五年前，她们还在读大二。
那一年，江禾的父母终于决定离婚，放过互相折磨了这么多年的彼此，却在去民政局的路上突然发生车祸。
江禾接到电话的时候，两个人都已经被宣告死亡。
电话那头说了什么，江禾已经听不到了。
她平静地请了假，去了医院。
打电话通知江禾的是她的舅舅，他是一名律师。
在他的帮助下，江禾把所有手续办完，又给父母举办了丧礼。选墓地的时候，还特意选了离得比较远的两处。
舅舅清点完她家的财产，把房产和股权全部过户到江禾名下，公司也请了职业代理人管理。
没让那个自称是她爸爸真爱的女人拿到一点东西。
江禾说不出自己是什么心情，处理完一切就回了学校。
那天正好是清大一年一度的毕业典礼，大家都聚在礼堂，操场上没什么人。
江禾坐在草坪上，望着天上的星星。
夏天的夜晚其实还是有点凉的，风吹在江禾裸露的手臂上，让她恍惚间以为有一只冰冷的手在抓着她不放。
周围的声音越来越远，天上的星星也变成了狰狞的怪物模样。
手机震动了几下，江禾才意识到自己刚刚又无意识地屏住了呼吸。
她控制着自己慢慢呼吸，眼泪自顾自地滚落下来，一颗接着一颗，悄无声息。
没有哽咽，也没有抽泣，只是呼吸频率乱得吓人。
江禾早就隐隐意识到自己可能是生病了，但应该也不是什么会死人的绝症，毕竟她看起来依旧挺健康的，也从来没有产生过什么要放弃生命的冲动。
她不打算去看医生，不是讳疾忌医，是她好像习惯了这种痛苦的状态。心里的创伤就像那颗生蛀的牙齿，埋藏在最深处。除非扒开来给别人看，不然根本不会有人知道。
而她已经习惯了把病痛都藏起来，藏到不被人发现，藏到甚至不被自己看见。
“江禾！”
“怎么一个人坐在这里？”
月光下那个朝她走来的身影，和现在阳光下跑向她的身影重合在了一起。
“怎么哭了？”这是过去那个第一次见江禾哭的何舒妤。
“怎么老是背着我偷偷哭呢？”这是现在看到江禾流泪依旧心疼慌乱的何舒妤。
“只是被风吹得眼睛疼。”
江禾有些分不清自己在和哪个时期的何舒妤说话。
何舒妤一怔，下意识地做出五年前的那个反应。
她伸手捂住了江禾的眼睛，“那我帮你挡住风。”
江禾的泪水像五年前一样，打湿了她的手，仿佛要把积攒许久的眼泪都流出来。
当时的何舒妤，脑子里只剩下心爱的女孩那双流泪的眼睛，和曾经那个隔着马路惊鸿一瞥，就让她心动的笑容。
她鬼使神差地向江禾告白了。
何舒妤不知道江禾为什么那么伤心，但心里莫名有些恐慌，直觉告诉她，也许江禾此刻正需要这份意外的告白。
她没有放下捂住江禾眼睛的手，只是静静地等江禾的呼吸稍微平缓一些了，才轻声对江禾说，“江禾，我喜欢你，从很久之前就喜欢你了，是爱情中的那种喜欢。”