接着，便是漫长的沉默，和意料之中的没有下文。
……
我不知道是从什么时候起，妈妈开始有意无意地阻止我和奶奶交流。
最初意识到这个问题时，我脑子里冒出的是那句老话——久病床前无孝子。
我以为她是厌倦了日复一日照顾瘫痪老人的生活，厌倦了奶奶的病痛，进而蔓延到了厌恶奶奶的一切……
我仍然记得某个晚上，奶奶难得有精神，坐在沙发上看电视，看得很入迷，还夸里面的演员演得好，说掉眼泪就掉眼泪。
妈妈坐在我旁边，闻言冷冷地哼了一声，说：“我也应该去当演员，像我这样经历的女人，谁还不能随时挤出两滴眼泪呢？”
电话里，我们沉默地对峙着。
我不想每次都卑微地请求：“可不可以把电话给奶奶？我想和她聊两句。”
这样太没劲了，太伤了。
我固执地想，作为母亲，你难道不能体谅一下你的女儿吗？不要逼你的女儿成为一个“不孝顺”的孙女，不要让你的女儿，再背负上更多无法弥补的遗憾。
可她始终揣着明白装糊涂。
于是，积压已久的情绪终于决堤，我冲着电话那头失控地呐喊：“为什么你总要这样呢？我只想和奶奶讲讲话！为什么你每次都装作不明白？”
“你这么做是在报复我吗？是因为怨恨我，觉得是我害死了爸爸，对吗？”
“商尽欢！你胡说八道什么？”
那个总是对我轻声细语的妈妈，第一次用如此尖利的声音破口大骂：“那你呢？你不恨我吗？”
“当初要不是我阻止你出去买烟花，你和你爸就可以一起出去！你就不会被绑架！他也不会急着出去送钱然后被车撞死！难道你不是一直在怪我吗？！”
“我……”
“我知道的！你一直怨我！怨我不让你买烟花！怨我让你委曲求全读那个烂初中！怨我毁了你的一辈子！你觉得都是我害的，对不对？！”
“我……”
“你是我的女儿！你在想什么，难道我不清楚吗？！”
我猛地掐断了电话。
转身，看到电话亭外已经排起长队的学生，他们投来或同情、或好奇、或看热闹的目光，看得我胃里翻江倒海，看得我指甲深深掐进掌心……
最后，我狼狈地冲回了宿舍。
那个周末，我怀着极度忐忑的心情回家。妈妈却像什么都没发生过一样，表现如常。她给我夹菜，问我学校生活怎么样，学习跟不跟得上……
我机械地回答完，她点点头，而后，便是我们之间令人窒息的沉默。
我不知道，这次撕心裂肺的争吵，是不是最终驱使我开始拼命学习的契机。
——
高二的最后一个学期，我们学校意外获得了两个去师大附中借读的宝贵名额。
在经历完层层残酷的选拔考试后，我拿到了其中一个。
这是爸爸离开以后，这个支离破碎的家里发生的，唯一一件算得上好的事情。