一睁眼，一眨眼，我又回来了。
我愿意在这个无尽的循环里待到死。
第二次，我跑到了院子门口，踮着脚等待爸爸下班。看到他身影出现的那一刻，我扑上去抱住他。他大笑着把我举高，转了个圈。
第三次，晚饭后，我缠着一家人玩“小猫钓鱼”的纸牌游戏。奶奶总是故意让我赢，妈妈笑着说我耍赖，爸爸在一旁帮腔。
第四次，我开始争夺遥控板，非要放自己喜欢的动画片。
第五次，我翻出那双尘封的溜冰鞋，硬要在下着小雨的院子里滑。奶奶在门口担心地喊着“小心摔着”，爸爸站在雨里张开手臂护着我，我笨拙地滑动，溅起细小的水花，笑得无比开心。
可随着每一次循环的推进，我能听到参宿哭喊声的时间越来越长。
从第一次循环里只在最后几分钟才隐约听见，到后来半小时、一小时……
绝望的哀嚎和求饶声，成了不可忽视的背景音，穿透我温馨家庭的欢乐表象，越来越清晰，越来越持久。
不止是声音，我开始频繁地看到一些画面——一些血腥暴力的画面，即便我紧紧闭上眼睛也无法忽视。
我听到重重的摔门声，是参宿喝醉酒的爸爸回来了。
我听到男人抱怨生意不顺的怒吼。
“一个个都跟老子过不去！钱呢？老子的钱都他妈去哪了？养你们这群废物有什么用！”
我听到他在砸东西，玻璃碎裂的刺耳声响，家具被踹倒的沉闷撞击。
我看到参宿小小的身体蜷缩在房间里，死死捂着耳朵，吓得不敢呼吸，不敢出去。
我看到男人一脚踹开卧室门，像拎小鸡一样把她从角落里拽出来。
我听到她拼命地求饶：“爸爸我错了！对不起！我再也不敢了！求求你别打我！我下次一定考好！我一定听话！”
她被打了多久，我就能听到多久，皮肉被击打的声音、她的哭嚎、男人的咒骂……
第七次，我又回来了。
耳边参宿的哭喊和眼前的血腥画面都没有消退，我依旧强迫自己站在门口，等待爸爸回来。
他回来了。
可是这一次，他没有像往常一样跨进家门。
他看着我，忽然弯下腰，声音温柔：“来，爸爸背你。”
我愣了一下，还是爬上了他宽厚温暖的背，他稳稳地把我背了起来。
但是，他背着我……往外走去。
我有一种强烈的预感，要发生什么了。
他背着我，走在熟悉的小巷里，夕阳把我们的影子拉得很长。
他忽然开口：“你还记得小时候上幼儿园吗？有一次淹水，爸爸就这么背着你去上学。”
我点点头，脸颊贴着粗糙的制服外套，鼻尖发酸：“记得，可是那一次到了学校之后，老师说今天不用上学了。”
我们两个都笑了起来，只是我的笑声里带了哽咽。