萧毅还没看过卢舟正儿八经的哭戏，他根本就无法理解，一个人要怎么能随时随地哭出来，卢舟拍的时候倒是哭了，但那种哭比沉默、无声的哽咽要简单很多，因为眼泪是吼出来的，情绪推到极致的时候，容易崩溃。
无声的眼泪最难，卢舟安静地看着照片，不到五秒，眼里就涌出泪水来。紧接着，伴随喘息，卢舟发着抖，把照片塞进桌面的玻璃下。
萧毅当场就被吓着了，周围寂静无声，卢舟两手摩挲脸部，像个难过得发抖的小孩子，不住哽咽，镜头推进，卢舟的眼里全是泪水，他强忍着心酸，长长吁了口气，起身。
“咔！”导演道。
好几个人在鼓掌，卢舟回去把照片抽出来，还给萧毅，疲惫地出了口气，萧毅怕他一时间太投入了，感情还没平复，递给他一瓶水，卢舟喝了口，沉默地看着场地。
东西就位，卢舟坐着，似乎沉浸在什么伤心的事里。萧毅小心翼翼地摸了摸他的背，像是在安慰他，卢舟笑了起来。
“卢老师，化妆。”导演提醒道。
卢舟起身去化妆，接着下一场是主编朝着卢舟大骂的戏，卢舟低着头，站在主编面前，一个男主编靠着办公桌半坐，比卢舟矮了三十公分，喋喋不休地教训他。
“老子不干了！”卢舟终于爆发了。
萧毅又被吓了一跳，卢舟指着主编的鼻子，说：“你别欺人太甚！”
主编愣住了，三秒后，忘词了。
“哎——”众人无力。
卢舟摆手示意无妨，只得再来。
两人大吵后，主编道：“行，你带种，寇斌，去给老总说啊，我打赌你不敢去给老总说——你去啊——”
主编得意洋洋，卢舟只是沉默地看着他，眼里压抑着怒火，犹如一只觉醒的狮子。
镜头转走。
下一场，中场开出。
卢舟站定，朝女主编道：“什么？！怎么又是我？”
女主编无可奈何道：“对方点名要你接待，咱们集团老总的儿子，你多长点心吧。”
卢舟：“我晚上约了人，还有事。”
女主编耸肩。
“给我画个手表。”卢舟下来朝萧毅说，“会吗？可爱点的。”
萧毅握着卢舟的手，埋头在他手腕上，画了个卡通手表。卢舟又去演戏了。
卢舟收拾东西，听到同事在饮水机边议论他，稍微停了下动作，卢舟挽着白衬衣的袖子，手腕上用圆珠笔画着个表，他抬头不明所以地望向镜头，推了下眼镜，眼里带着迷茫，就像个长得很帅，却完全不知道自己长得帅的男生。
萧毅登时眼里砰砰砰地冒出红心来。
“咔——”导演说，“早上的戏到这里，卢老师辛苦了。”