清蔚的人生，是在那个夏天，见到苏青猗的一刻，开始改变的。
苏青猗和清蓉没有孩子。清蓉二十岁，就嫁给了苏青猗。他也比她大一岁。
婚后没多久，清蓉就殒在路上。
她下班回家，路灯坏了，被人蒙住口鼻，拖进了一间幽暗、散发着腐朽气味的仓库里。
那时的清蔚，还不到十岁。
清蓉很美，美到让清蔚觉得，美人总是这样短命的。
可清蔚依然觉得难过，疼爱自己的姐姐没了。
听母亲说，在抓到那个罪犯时，苏青猗差点要和他拼命。警察把他拦住了。后来，他难过了很长一段时间，整个人颓靡不堪。是他的家人，把他拉回来的。
末了，仿佛一夜老了许多的母亲叹息一声：你姐夫，是爱你姐姐的。
清蔚睡在清蓉的房间里，嗅到了熟悉的气息，仿佛融入了墙里、床里，让她有种感觉，她飘浮在半空中，冷眼俯瞰着这个不速之客——她的妹妹。
来苏青猗家的第一夜，清蔚沉沉地睡去，没有梦到清蓉。
苏青猗家里的墙上，原本挂着婚纱照。在清蔚来后，他取下来，收进自己的房里。趁苏青猗不在家，清蔚偷偷溜进去看过。
清蓉挽着西装革履的苏青猗，他的唇印在她鬓角。清蔚感叹清蓉的美，也感叹苏青猗的俊。
很登对的一对男女。
清蔚想象了一下，清蓉对苏青猗撒娇的情景，不觉肉麻，起了鸡皮疙瘩。
他下班回来，盘腿坐在地上写作业的清蔚喊他：“姐夫。”
“嗯。”苏青猗脱去外套，随意丢在沙发上，挽了衬衫的袖子，进厨房烧饭。
没一会儿，响起刀子在砧板上快速切菜的“噔噔噔”声。
苏青猗刀工很好，做饭速度也很快。清蔚听清蓉说过，在家里，都是他洗碗做饭。
清蔚放下笔，靠在门后，脑袋探过去，“姐夫，今晚吃什么？”
“茄子炒豆角，紫菜蛋汤，辣椒炒肉。”
“哦。”清蔚看着苏青猗的背影。他肩宽腰窄，身量高，头都快挨到抽烟机了。
他往锅里倒油，滋啦一声，油爆香了肉。
她再无心写作业，在屋里转悠。
苏青猗家并不大，两间卧室，一间厕所。她住在小的那间。清蓉一开始来城里，就是租的那间房。
清蔚放暑假，来过几回，就和清蓉缩在那间小屋子里。
后来与苏青猗两情相悦，并结为夫妻，就住大卧室了，空出来的那间就一直空着。
这座小区有些年头了，交通条件也一般，清蔚觉得，苏青猗没有搬走，是因为清蓉。
屋子里都是他们的回忆。他舍不得。
吃饭时，清蔚说：“姐夫，我想去看看我姐。”
清蓉葬在城里，下葬后，她从未去祭拜过姐姐，清明节也是。因为乡下和城里来回不方便。
苏青猗沉默了下：“没什么好看的，你乖乖读书。”