“吃过东西没？”
“没、没有。”言语开始破碎。
“饿了吗？”
明翡不饿，但她不想回学校，不想回宿舍，不想那么快面对剪不断理还乱的人和事，她第一次想逃避，哪怕只是一晚。
于是她点头，“饿了。”
钟聿行第一次见一个人的眼泪，真真如断线珍珠般，随着她一下又一下执着又笨拙的点头，有重量而没节奏地坠下。
他对折手中湿了一半的纸，用干的另一半，小心地摁在她眼皮上，也是一下又一下，缓慢又温和，让眼泪不再没有地点的坠落，而是浸湿他的指，他感受到温度，且在一寸寸地悄然融进血中。
他好像说了某句话，明翡没注意听，只知道情绪一如被抵挡久了的洪水，假若堤岸挡住了，自会退却，可一旦某处溃败，便携着千万吨的力量，轻而易举压垮一个小小的心脏。
钟聿行问她为什么哭。
“因为，因为……”明翡神智被酒精挟持，但有些话是用潜意识拦住的，她不能说蒋序之逼她去和他的朋友道歉，也不能说妈妈逼自己给钱，她没钱了，日子很难过。
所以她说：“我舍友、舍友生日，她家里人……爸、爸爸，妈妈送了她好多礼物，好多，我很羡慕……”
几句话讲得断断续续，拼凑出一个对她而言不算体面不算大方的意思。
“只因为这个？”
钟聿行一眼洞穿了小女孩说一句藏十句的行为，光她能在章肃和自己老板逼迫面前硬是直着腰，就不可能只因为这个情绪崩溃。
但明翡点头，他便不追问了。
十来分钟后，车子停到某条路边。明翡还在小声啜泣，忘记下车，可司机迎他下来后也没了动作，反而钟聿行绕到另一侧，亲自为她拉开那扇车门。
“下来吧。”
听到什么，明翡照做。她下车，腰没弯得太低，直身时头顶撞到车沿，但触感并不坚硬，也没传来疼痛。
她仰眸寻找答案，又先因陡然拉近的身体距离而怔愣了数秒。那张脸放大，尤其眼睛，他瞳孔是一种不偏不倚的纯正的黑，目不转瞬凝视过来时，自有一种压人的分量，又像旋涡，要将她的神智搅得天旋地转，尔后带走。
钟聿行抬高了一臂，绕到她身后，先一步弥补了她有可能出的小差错。
果不其然。
而这个姿势太像拥抱前静止的时刻，保持衣衫相触的微末距离，等着对视中某一个人心脏错拍的瞬间，便可靠失态抹平。
秒针走神，而她进不得又退不开的这一刹，明翡涌生出巨大的冲动，撞得胸骨生疼。
可下一秒，钟聿行退开了一步。
他让身，一家约有小作坊早餐店大小的店面，亮着这条街上最后一盏灯，从木格窗内漫出来，闯入明翡眼帘。
玻璃门被推开，摇椅上一道身影懒懒散散地回头，一见来人，眼底惺忪睡意立时被抹走，他扬开笑，“好久没见你来了，今晚怎么有空？”
“带朋友来尝下你手艺。”
徐靳山坐起来，捞过一旁围裙系到腰上，手脚利索同时不忘讲道：“好嘞，你还是第一次带朋友来——哟？小丫头眼睛怎么红得跟小兔儿似的，哭着呢，你欺负人家了？”
“没有没有。”明翡忙出声否认，“是我不开心，和钟先生没关系。”
她一进门，酒当即醒了一半，没发够的酒疯在陌生人面前也很懂事地藏了回去，只是那双眼怎么藏也藏不住刚痛哭过的痕迹。
“哦，还是钟先生啊。”
徐靳山接上起锅烧水的动作，这句话的后半节意思，也就跳不出这层隔着纸的窗了。