叶开睁开眼，从他仰视的角度，高高的一直到天花板的实木书柜上，有一只白色的沙漏，露出一点奇怪的刻度。
“这是什么？”
他摘下耳机起身，踮起脚，从很高的格门里取下沙漏。刚刚明明听到了什么动静，以为是它，拿在手里的时候才知道不是。
“哪个小姑娘送给你的？你居然留着？”叶开翻来覆去地看：“陈又涵，你有没有什么要解释的？”
陈又涵从他手中接过，回想了十几秒，在底座的“南航”二字中找到线索，“好像哪一年在机场参加的活动。”
“什么活动？”叶开问。
分针转过十二，时针指向三，午后三点整，沙漏刻度归零，白沙堆成沙丘，拨片弹开，一卷小小的纸条和一个别的什么掉了出来。
叶开愣了一下，蹲下身想捡，在看清东西的那一瞬间，身体僵硬住，所有的声音和世界一并消失。
一枚很精致的狼牙项链。
「你觉得他会喜欢吗？」海边的浪声循环往复，风起了，悬崖上拍出一朵又白色的花。
叶开攥着信纸，在上面看到了少年朝气的字迹。
高大的背影趴在柜台前，一笔一画，哪里都透着认真。
「我好像快要忘了你了。
我努力了很久，去寻找你曾经来过的证据。因为找不到，我开始怀疑你是不是真的来过。
去看心理医生，倒是说我一切正常。我尝试着向他描述你曾经来过的画面，但一如既往，话到了嘴边便会马上忘掉。我像是提前得了老年痴呆，脱口而出的名字最后都变成突如其来的沉默。
我忘记的内容越来越多，有时候只记得一种情绪。
思源路有一排皂角树，多少年过去都没有注意过，不知道为什么，有时候会想要摘一个下来。
高考想当然是随便考的，觉得愧疚的首先不是陈飞一，不是自己，而是想不起的你。
偶尔会很失落。
海风吹过的时候，想要身边有个什么人一起看海的那种失落。打篮球时，以为对方防守会做什么可爱动作的失落。
不过，好的事情是，这种失落出现的次数也越来越少。
我知道，会有那么一天，我连遗忘本身也会忘记。
我会比复习功课认真百倍地复习你。
但我知道，我还是会忘记我已经忘记了你。
毕业整理书架，不知道为什么会有一本拉美诗选。我不读诗，缺乏鉴赏力，有人在下面划了一道横线，我幻想是你。
那就抄送给你吧：“你是我贫瘠土地上，最后一朵玫瑰。”
如果这封信真的还在，希望能把你带回我身边。」飞机的轰鸣声消逝在太平洋烈阳的上空，叶开攥着信纸，仓促地抬头看向对面逆光面对他的人——“又涵哥哥？”
——番外二缝隙 fin——作者有话要说：陈又涵这一生只写过三封信：宁姝、叶开、叶开。
《小径分叉的花园》是时间的分叉，理解的方式有很多，这个番外的概念，还是来自这句“博尔赫斯认为的情节应该沿圆周运转而非直线延伸，起点应是终点。”
因为中间断更过，希望如果喜欢的话，还是可以连起来再细细地读一遍。实在是埋了很多细小隐晦的伏笔。
十八岁的又涵哥哥，你以为的终点，其实是起点啊。
小开，十八岁，又涵哥哥也真实地陪你痛过。只是你刻骨铭心，他却记得痛苦的权利都无从选择。
如果时间真的是环形的话，大概只因为他们的爱而存在。
这个番外可以自成独立，跟正文连起来也可以，看大家自己理解吧。