这一夜，谢知时睡得极其不踏实。
梦里一会儿是王先生猥琐的笑脸，一会儿是秦屿冷冽的眼神，一会儿又是水汽弥漫中那片结实的背脊和疤痕。
最后，所有的画面都碎成了中央公园湖面上粼粼的波光，和那句低沉缱绻的“份内事”。
第二天醒来，
他眼下挂了两个明显的黑眼圈。
做早餐时都有些心神不宁，耳朵却竖得老高，时刻留意着主卧的动静。
秦屿准时出现在餐厅，依旧是一身熨帖西装，神色冷峻，眼底看不出丝毫波澜，仿佛昨晚那个略显疲惫、说出意味不明话语的男人只是谢知时的幻觉。
“早，秦先生。”谢知时尽量让自己的声音听起来正常。
“嗯。”秦屿的回应一如既往地简洁，他坐下，目光扫过桌上的早餐，在谢知时脸上短暂停留了一瞬，却什么也没问。
餐桌上只有小心心叽叽喳喳的声音。
谢知时低头默默喝粥，感觉对面的视线若有似无，让他如坐针毡。
送心心去幼儿园的路上，小姑娘忽然仰起脸问：“时哥哥，你昨天晚上做噩梦了吗？我好像听到你房间有声音哦。”
谢知时心里一咯噔，差点同手同脚：“啊？没、没有吧，可能是不小心碰到东西了。”他昨晚确实翻来覆去没睡好。
“哦，”心心似懂非懂地点点头，又笑嘻嘻地说，“爸爸说，做噩梦了可以喝热牛奶！爸爸有时候晚上工作好晚，也会喝牛奶！”
送完心心，谢知时返回公寓后，他鬼使神差地没有立刻开始日常打扫，而是绕到小区门口的便利店，买了一小盒品质很好的纯牛奶。
下午接心心回家，陪她玩玩具、读绘本，一切如常。
只是做晚饭时，他下意识地又煲了汤，炒的菜也格外清淡。
秦屿准时回来吃晚饭。
饭桌上依旧沉默，但他似乎多喝了一碗汤。
饭后，谢知时在厨房洗碗，水流声哗哗。小心心跑进来，神秘兮兮地拽他的衣角：“时哥哥，爸爸书房那个高高的书架最上面，有个带锁的抽屉哦！”
谢知时失笑，关掉水龙头，擦擦手摸摸她的头：“心心怎么知道？偷看爸爸的秘密啦？”
“才没有！”心心嘟着嘴，“是上次我的小球球滚进去，爸爸开抽屉拿的时候我看到的！里面好像有个漂亮的盒子！”小孩子总是对带锁的东西充满好奇。
谢知时没太在意，只当是小孩子的趣谈：“好啦，爸爸的东西不能乱动哦。去玩吧。”
然而，当晚深夜，谢知时被渴醒，起来去客厅倒水时，发现书房的门缝下还透着光。
他看了眼墙上的钟，已经快凌晨一点了。