秦屿闭着眼，没有动，也没有说话。
只有在他指尖偶尔不小心碰到对方皮肤时，能感觉到那具身体极其细微的绷紧。
擦干净血迹，谢知时又撕开创可贴，比划了一下，小心地贴在那破口的嘴角。
卡通图案的创可贴贴在秦屿冷峻的脸上，显得格外突兀和滑稽，却又莫名地带了点脆弱的味道。
做完这一切，谢知时才猛地松了口气，后背竟然出了一层薄汗。
他慌忙退开，缩回自己的座位，手指蜷缩着，指尖还残留着对方皮肤的微凉触感。
“谢谢。”秦屿低声说了一句，依旧没有睁眼，声音沙哑得几乎听不清。
“不客气。”谢知时低声回应，心脏还在砰砰狂跳。
车厢再次陷入沉默，但某种难以言喻的、粘稠而微妙的气氛，却在无声地流淌、发酵。
车子终于驶入小区地下车库。
停稳后，秦屿睁开眼，推门下车。谢知时赶紧跟上。
电梯缓缓上升，狭小的空间里，两人并肩站着，都没有说话。谢知时盯着不断跳动的楼层数字，感觉身边的呼吸声都清晰可闻。
“叮”电梯到达。
门一开，秦屿率先走了出去。谢知时跟在他身后，看着他打开公寓门。
玄关的感应灯亮起，柔和的光线洒下。
秦屿在玄关停下脚步，没有立刻换鞋。他转过身，面对着谢知时。
谢知时的心一下子提到了嗓子眼，不知所措地看着他。
秦屿的目光深沉，像是蕴藏着无数未说出口的话语，在他脸上停留了许久。那眼神复杂得让谢知时心慌意乱，他几乎要溺毙在那片深潭里。
最终，秦屿只是极轻地叹了口气，那叹息里带着浓得化不开的疲惫，和一丝谢知时无法解读的情绪。
“今晚，”他开口，声音低沉沙哑，打破了令人窒息的沉默，“谢谢你来。”
他的目光最后深深看了谢知时一眼，仿佛要将他此刻的模样刻印下来，然后便转身，径直走向了自己的卧室门，没有回头。
留下谢知时独自站在空旷的玄关，听着主卧门轻轻关上的“咔哒”声，心脏还在为那句“谢谢你来”和那个深不见底的眼神而疯狂鼓噪，久久无法平息。
空气里，似乎还残留着雪松、血腥，以及那未尽的、扰人心绪的沉默。
水？
早上，秦屿从房间里走了出来。
他已经换上了干净的白衬衫和西裤，头发一丝不苟，除了嘴角那枚略显滑稽的卡通创可贴和颧骨处淡淡的青紫。
几乎看不出昨晚的狼狈。只是脸色依旧有些苍白，眼底带着掩饰不住的倦色。