沈砚合上文件，起身拿外套：“备车，去孤儿院。”
老城区的巷子窄得像裤腰带。
红砖墙爬满爬山虎，和记忆里的样子重叠。
院长张奶奶戴着老花镜在择菜，抬头看见沈砚，手里的豆角“啪嗒”掉筐里。
“你是……小砚？”
沈砚点头，声音放轻：“张奶奶，我来看看。”
“好好好，”张奶奶拉着他往里走，“当年你被沈家接走，跟人间蒸发似的。”
院子里的滑梯换了新的，漆得亮黄。
但角落那栋旧楼还杵着，墙皮剥落得像块烂补丁。
沈砚的目光，死死钉在二楼的铁栏杆上。
锈迹斑斑的栏杆，有根铁柱是弯的——那是当年绑匪撬锁时弄的。
他就是从这扇窗，被保姆死死拽着，才没被拖走。
“张奶奶，”沈砚喉结动了动，“旧楼怎么没拆？”
张奶奶叹气：“是捐钱的先生不让拆。”
“哪个先生？”
“就每年匿名打钱的那位，”张奶奶擦了擦眼镜，“只留了个缩写jy，说这楼有纪念意义。”
沈砚的手指蜷了蜷，指甲掐进掌心。
这破楼里藏着他最狼狈的记忆，有什么好纪念的？
“他还特意交代，”张奶奶补充道，“每年都要给那铁栏刷防锈漆，说不能让它彻底锈烂。”
沈砚没再接话，盯着那道铁栏看了很久。
阳光穿过栏杆的缝隙，在地上投下歪歪扭扭的影子，像道没愈合的疤。
离开孤儿院时，沈砚的车开得很慢。
后视镜里，旧楼的铁栏越来越小，最后缩成个模糊的点。
他摸出手机，翻到靳屿的号码，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。
那家伙到底想干什么？
知道他在这儿待过？还是……知道那场绑架？
车刚停稳在公寓楼下，就见靳屿趴在栏杆上晃腿。
牛仔裤膝盖的破洞晃啊晃，像只漏风的口袋。
“砚哥，你去哪了？”他蹦下来，举着个巴掌大的泥塑，“看我新捏的！”
沈砚看着他鼻尖的灰颜料，突然觉得那抹笑有点刺眼。
“没什么。”他绕开靳屿往里走。
靳屿追上来，把泥塑往他眼前怼：“你看你看，像不像个小乞丐？”
泥塑是个光屁股小孩，正扒着栏杆哭，眼泪捏得像两串泪珠。
沈砚的呼吸顿了半拍。
“靳屿，”他的声音有点哑，“这铁栏……你怎么知道是这样的？”
靳屿脸上的笑僵了，手往后缩了缩：“猜、猜的啊……小孩子不都爱扒栏杆哭吗？”
沈砚盯着他的眼睛：“猜的？”
“不然呢？”靳屿挠挠头，耳尖有点红，“我小时候就爱扒我家狗笼哭，我妈说我跟个小疯子似的。”
这谎扯得，连他自己都不信。
沈砚没再追问，径直走到沙发前坐下。