沈砚沉默地盯着屏幕看了几分钟。
“打开门。”他忽然说。
保安一愣：“沈总，这…”
“打开。”沈砚重复了一遍，语气不容置疑。
“是…”保安连忙操作。
隔离室的门发出轻微的泄气声，滑开一道缝隙。沈砚推门而入。
里面的空间比屏幕上看起来更小，更压抑。冰冷的空气带着一股消毒水的味道。
靳屿几乎在门开的瞬间就惊醒了，身体猛地一颤，像只受惊的动物，警惕地翻身坐起看向门口。
看到是沈砚，他眼底的警惕迅速褪去，换上了一丝来不及掩饰的委屈，但很快又被那副惯有的、满不在乎的痞笑掩盖。
“哟，沈总深夜查房？”他声音有点沙哑，带着刚睡醒的黏糊，试图显得轻松，“这服务挺周到啊？还亲自来体验民情？”
沈砚没理会他的调侃。他走到床边，居高临下地看着靳屿。离得近了，更能看清他脸上的疲惫和那圈手腕上未消的红痕。
两人对视着，空气凝滞。靳屿脸上的笑有点挂不住，眼神闪了一下，下意识地想把手往身后藏。
忽然，沈砚动了。他没什么表情地脱下自己那件昂贵的定制西装外套，动作甚至有点僵硬，随手扔到了靳屿身上，盖住了他的脑袋和半个身子。
“穿上。”他生硬地说，视线移开，看向空无一物的墙壁，“屋里冷气太足。”
靳屿被带着冷冽雪松香气的布料兜头罩住，愣了好几秒。他下意识地抓住那件外套，手指攥紧了柔软昂贵的面料。他没有立刻拉下来，反而就着这个被盖住的姿势，鼻尖偷偷蹭了蹭外套的里衬。
是沈砚身上惯有的味道，冷静，克制，却让他此刻莫名心安。
他慢慢拉下外套，抱在怀里，抬起头看着沈砚，眼底那点强撑的玩世不恭彻底消失了，只剩下一点疲惫的依赖。他忽然伸出手，不是很快，带着点试探，轻轻攥住了沈砚垂在身侧的手腕。
沈砚身体几不可查地僵了一下，但没有立刻甩开。
“就知道你会来。”
靳屿低声说，声音闷闷的，从外套里传出来，像羽毛一样扫过寂静的空气，“你没真信那些破玩意儿，对不对？”
沈砚感觉到攥住自己手腕的那只手，指尖有点凉，力道却不轻。他喉结滚动了一下，目光依旧看着墙壁，声音绷着，维持着最后的冷静：
“林霁还在查。还没完全搞清楚。”
这算不上一个肯定的回答，甚至带着保留。但靳屿听着，眼睛却微微亮了一下。他手指稍稍收紧，得寸进尺地晃了晃沈砚的手腕。
“那你什么时候放我出去？这破床硬得要死，睡得我腰疼。”他开始抱怨，语气里带上了点不易察觉的撒娇意味，“而且我饿了。你们这儿管饭吗？不会想饿死我吧沈总？”
沈砚终于把视线转回来，落在他脸上，眉头微蹙：“饿了不会说？”
“我哪敢啊？”靳屿撇撇嘴，“阶下囚没人权的好吗？万一说错话，沈总一生气，把我剁了喂鱼怎么办？”
“胡说什么。”沈砚斥了一句，但语气并不严厉。他看了一眼靳屿攥着自己手腕的手，“松开。”