陈燃勾唇，没再说话。
洗完手出来，祝今夏拆了快递纸盒。
她小心翼翼地把寄件信息揭下，正要撕碎，被陈燃要了过去。
他摸出打火机，清脆的开盖声响起，火苗划破傍晚暮色点燃了快递单。
火舌一寸寸往上吞，卷掠他的手指。
他却似无所觉，夹着纸张翻转，烧掉另一半。
火焰映进眼眸，像绽放在夜空里的烟花。
祝今夏就是在这一刻，突然对眼前这个人有了新的认识——
陈燃给人的感觉很浑，从第一眼起就是。
好得不澄澈，坏得不彻底。
可这么形容他，又觉得缺了点什么。
现在她知道了。
他不是白纸，也不是灰烬。
是白纸和灰烬相交、正在燃烧的那一簇火光。
陈燃，陈燃。
和他的名字一样。
最后一点光亮随着下坠熄灭，掉进垃圾箱。
陈燃转头看她，“怎么，没见过点火？”
祝今夏摇了摇头，“不是。”
她层层拆开外面包裹着的防震气泡袋，正方木盒出现在手里。
她打开盖子瞄了眼，迅速合上，在陈燃凑过来时藏到了身后。
“什么东西搞这么神秘？”
祝今夏眉尾轻扬，“之前和你说过的。”
陈燃怀疑：“说过吗？”
他怎么没印象。
“我再去洗一下。”刚才拆快递蹭了一手的灰。
祝今夏把木盒放在洗手台。
感应水龙头的水很小，顺着她的手流出。
陈燃见状也跟着折回洗了个手，但他那边水龙头出水量大，洗得比祝今夏快。
洗完后五指并拢伸到她面前，没等她问干什么，猝不及防洒了祝今夏一脸水，然后笑着跑开。
祝今夏下意识抬胳膊挡没挡住，喊他：“你幼不幼稚！”
说完抓起木盒追了过去。
陈燃放慢脚步等她，两人一起往前走。
“橘子不扔吗？”又路过一个垃圾桶祝今夏没忍住问。