傍晚，一位匿名旅人来到门前，放下一封信便悄然离去。信封上画着一朵简笔听语莲，内附一张照片??是某座城市广场上，一群蒙眼堵耳的游行者高举着牌子，其中一人举的牌子上写着：
>“我曾经以为，只要我不说话，就不会伤害任何人。
>现在我明白，沉默才是最深的伤害。”
照片背面有一行小字：
>“你们点燃了第一盏灯。
>现在，越来越多的人开始学着说真话。
>不是为了改变世界，
>只是为了不再背叛自己的心。”
奈绪将照片贴在墙上，旁边挂着那只会自震的铜铃??如今已被封入琉璃盒，底下压着一张纸条：“纪念我们曾共同对抗的黑暗。”
夜深人静时，她独自坐在院中，翻开母亲日记的空白页，继续书写：
>“今日，共鸣者消散。
>非因击败，而是因被接纳。
>这让我想起幼时听过的传说：
>世上最锋利的剑，并非斩断一切的神兵，
>而是能剖开自己胸膛，让光透进去的那一把。
>我们无法消除痛苦，
>但可以选择不让它成为牢笼。
>当一个人敢于说出‘我很痛’，
>而另一个人能回答‘我在这里’，
>那便是言语最初的意义。
>武侠之道，不在无敌，而在共情。
>万事屋之所以存在，
>不是为了解决所有难题，
>而是为了证明??
>总有人愿意听完你说完最后一句话。”
写罢，她合上日记，抬头望天。
星空清澈，银河横贯。某一刻，她似乎看见一颗流星划过，拖着长长的尾迹，像是谁在夜幕上写下了一句无人读懂的话。
但她知道，总会有人读懂的。
屋内，茶壶咕嘟作响，热气袅袅升起。小猫蜷在炉边打盹，阿缇拉抱着毯子靠在门框上，手里拿着一枚贴纸，正小心翼翼地贴在笔记本封面。
上面画着一朵听语莲，旁边写着一行字：
>“我说出来了。
>所以我还活着。”
风起了，吹动门帘，送来远处溪水的低吟。
万事屋的灯，依旧亮着。