次日清晨-云溪村-归园小筑
直播镜头准时开启。
【早安小憩！新的一天！】
院子里，赵卫国老师依旧在打太极，罗大勇在厨房忙碌，苏晚打着哈欠下楼，林邵对着晨雾开嗓，沈翊宸依旧顶着一头乱发抱怨早起。
一切仿佛和前一天没什么不同。
直到楼梯再次响起脚步声。
顾屿走了下来。
他换了一身干净的休闲装，头发打理过。
“早。”他对着镜头和众人打招呼，声音有些微哑，但听起来还算正常。
【顾屿好帅！】
【眼睛好像有点红？没睡好吧？】
早餐后，导演发布任务：“各位小憩居民，经过两天的适应，相信大家已经初步融入了云溪村的生活！今天，我们将迎来一项更具挑战性的任务——帮助村民修缮被前几天大雨冲垮的溪边栈道！这不仅需要体力，更需要耐心和协作！工具已经为大家准备好了，出发！”
任务确实繁重。搬运木材、钉钉子、加固桥墩……烈日当空，很快大家都汗流浃背。
顾屿干得很卖力。
他体力好，动作也利落，重活累活主动扛，和赵卫国配合默契地固定主梁，帮苏晚传递沉重的工具，甚至还能在林邵差点砸到手时及时拉他一把。
【顾影帝干活真踏实！】
【男友力max！】
休息的间隙，沈翊宸拧开瓶盖，走过去，用肩膀撞了一下顾屿。
“喂，悠着点，真当自己是铁打的？”
顾屿回过神，接过沈翊宸递来的水，喝了一口，淡淡笑了笑：“没事，出出汗舒服。”但眼底深处那片冰冷的湖，似乎比以往任何时候都要沉寂，看不到底。
沈翊宸看着他，最终只是嗤笑一声：“行，你厉害。”心里却叹了口气。
他知道，昨晚顾屿回去，必然是经历了一场腥风血雨。而现在这副样子，不过是风暴过后，强行拼凑起来的更令人不安的平静。
接下来的录制，顾屿都认真完成每一项任务，无论是脏活累活都毫无怨言。
他照顾其他嘉宾，保持着前辈的提点和适当的距离。他和大家说笑互动，在镜头前无可挑剔。
沈翊宸、甚至敏锐些的林邵，都隐隐感觉到，顾屿身上有什么东西不一样了。一种更深沉的、内敛的、却也更令人捉摸不透的东西，在他眼底沉淀了下来。
《归园小憩》的录制，在一种看似平和、实则暗流涌动的氛围中，继续着。
而城市另一端，顾氏集团顶楼办公室。
顾琛站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下繁华的城市，手里拿着一份关于陆明轩车祸的初步调查报告，眼神晦暗不明。
齐司明垂手站在一旁，大气不敢出。
桌上的咖啡已经冷透，烟灰缸里堆满了烟蒂。
陆明轩初步结论依旧是“意外”：刹车系统老化导致油管在连续弯道和紧急制动下破裂，车辆失控。