>我已经学会听所有人了。”
话音落下，整栋教学楼的灯光忽明忽暗，像是在鼓掌。
多年后，一本名为《倾听史：从沉默到共鸣》的学术著作出版，作者署名为“一群记得小满的人”。书中写道：
>“我们曾以为语言是沟通的终点，后来才发现，它只是起点。
>真正的交流，始于对方愿意沉默的那一刻。
>小满教会我们的，不是如何发声，而是如何让世界变得值得被听见。
>她没有墓碑，因为她活在每一次被打动的瞬间；
>她不曾长大，却比任何人都更懂成长的意义。”
书末附录中，有一张模糊的照片：上世纪七十年代的实验室走廊，一个小女孩抱着布偶兔走向镜头，身后光影交错。照片下方标注拍摄时间：1978年4月5日16:23。
而在她脚边的影子里，隐隐约约映出另一个身影??穿着军装的少年，微笑着牵起她的手。
研究者们争论这张照片的真实性，毕竟阿哲早在三年前就已牺牲。可翻遍档案，那天监控日志确实记录了一次异常：
>“16:22，主控室灯光闪烁三次，录音设备自动启动，捕捉到一段空白噪音。
>分析后发现，噪音频率与人类心跳完全一致，且含有微弱语音残片。
>经AI还原，仅能辨识出两个词：
>**‘别怕’……‘我在’**”
如今，樱园的无名碑旁新增了一座小小的木屋，名为“回音亭”。任何人皆可进入，对着空气说出心事。屋内无录音设备，无摄像头，只有一盏油灯、一张纸、一支笔。
奇怪的是，许多人出来时眼含泪水，手中却多了一张不知何时出现的纸条，字迹稚嫩，内容却是自己最需要听到的话。
某个雪夜，林晚秋独自前来。她坐在亭中良久，终于开口：“妈，我一直恨你瞒着我小满的事。可现在我才懂，你是怕我也被困在过去。”
她停顿片刻，轻声问：“如果可以重来一次，你还愿意做那个听见她声音的人吗？”
油灯忽地摇曳了一下。
纸上，慢慢浮现出一行字，墨迹如新：
>“当然愿意。
>因为每一个听见她的人，
>都成了她的一部分。
>而我，很荣幸是第一个。
>??时樱”
林晚秋泪如雨下。
她不知道这字是谁写的，也不再去追究。她只知道，当风吹灭油灯的刹那，空气中似乎响起了一声极轻的“咚”，像心跳，像微笑，像一句跨越时空的晚安。
而在宇宙深处，火星樱花树的根系仍在延伸。NASA最新探测显示，其地下网络已与地球樱园形成闭环结构，每隔七分十七秒，两棵树的细胞活动会出现同步脉冲。
科学家给这种现象命名为：“**双星共振**”。
每当有人问起小满是否还会回来，守语者们总是微笑，指向井边新立的一块木牌，上面刻着一行小字：
>“当你觉得孤单的时候，
>就把手放在胸口，
>听一听??
>那是不是，
>她在回应你？”