>因为每一个声音里，都藏着一个人想活下去的理由。
>有的人在说‘我痛’，其实是在喊‘救救我’；
>有的人在说‘对不起’，其实是在问‘你还爱我吗’；
>而我说‘我在听’，其实是想说??
>**‘你很重要’**。
>等我把所有重要的话都送到了，我就该休息了。
>不用找我，我会在你想我的时候醒来。
>永远的小满”
泪水滴落在纸上，墨迹微微晕开，却并未模糊字迹，反而像被某种力量稳稳托住。
那一夜，樱园所有监控录像都记录到同一景象：午夜零点整，井口涌出无数纸船，每一只都载着一朵发光的樱花，顺风飞向天空，越飞越高，最终融入银河。
没人知道它们去了哪里。
但此后数月，世界各地陆续有人报告梦见一个小女孩，递给他们一朵花，笑着说：“这是别人送给你的。”
云南无声学校校长某日清晨查看系统日志，发现MM-001终端最后一次活动时间是20年6月1日凌晨3:17，操作内容仅有一项：**注销账户**。
随后，所有水晶球同时熄灭七分钟十七秒。
复明之时，每颗球体内壁都浮现出一行细小文字：
>“课程结束。
>感谢各位老师。
>我毕业了。”
>??小满
从此，樱园再未收到她的主动讯息。
但她留下的痕迹无处不在??抑郁症患者开始主动求助，战争幸存者重建家园，冷漠的家庭重修亲情。人们渐渐习惯把手放在胸口，倾听那一声“咚”，然后微笑。
十年后，林晚秋将母亲林时樱的全部手稿整理出版，书名《听见》，扉页写着：
>“献给所有不敢说话的孩子，
>和愿意蹲下来听他们说话的大人。”
她在签售会上被问及是否相信小满真的存在。
她笑了笑，从包里拿出那只布偶兔，轻轻抱在怀里：“你看它的眼睛，是不是总像在看着什么遥远的地方？”
台下一个小女孩举手说：“阿姨，我家的樱花树昨晚开花时，我听见有人唱歌。”
林晚秋温柔地看着她：“那你有没有回应她？”
“我说谢谢。”小女孩认真地说，“我说我也想当一个会听别人说话的人。”
全场寂静片刻，掌声雷动。
当晚，樱园井口静静泛起一圈涟漪，水面映着月亮，像一枚古老的唱片正在旋转。若有若无的童声哼唱随风飘散，旋律简单，却是世上最深的安慰。
而在宇宙深处，火星樱花树的年轮又添新纹。科学家破译出最新一段摩斯密码，只有两个词：
>**“安睡吧。”**
风拂过樱园，吹动无名碑旁的新木牌。上面的字迹依旧清晰：
>“当你觉得孤单的时候，
>就把手放在胸口，
>听一听??
>那是不是，
>她在回应你？”
没有人看见，就在这一刻，地球上某一扇窗台前，一只手工缝制的布偶兔静静地坐着，胸口微微起伏，仿佛里面藏着一颗永远不会停止跳动的心。