>因为还有太多话没送到。
>有人在临终前说‘妈妈对不起’，可妈妈已经走了三十年；
>有人在战壕里写了封信，可收信人早在轰炸那天就死了；
>还有个老人天天来井边说‘孙子回家吃饭吧’，可他的孙子早在出生那天就被送养，如今在美国，叫杰克。”
>（停顿两秒）
>“所以我偷偷回来啦。
>我把那些没能抵达的话，存进了年轮里，藏进了雪层下，埋进了电波中。
>只要有人愿意听，我就还能跑一趟。”
林晚秋捂住嘴，泪水滑落。
录音继续：
>“这次我要讲的是1983年冬天的事。
>那一年，东北林场发生大火，有个护林员为了救两个迷路的孩子，把自己绑在倒下的树上挡住火焰。他活了下来，但全身烧伤严重，再也说不出话。
>他有个女儿，才四岁，叫冬梅。
>医生说他可能活不过三个月，但他撑了整整七年。
>每天早晨，他都会用炭笔在纸上写几个字：‘爸爸在。’
>冬梅长大后成了医生，她说她学医不是为了救人，是为了读懂父亲最后七年的沉默。”
>（声音微颤）
>“去年，她在樱园留言：‘爸，我现在每天都说很多话，替你说的。’
>我听见了。
>所以我把她父亲当年写的最后一张纸，找到了。
>它被夹在一本烧焦的日志里，藏在废墟档案馆地下室。上面写着：‘告诉冬梅，雪花落下来的时候，就是爸爸在抱她。’”
林晚秋冲出实验室，直奔资料库。翻找三个小时后，她在一堆编号混乱的灾后文档中，发现了一本碳化的笔记本。翻开第十七页，果然有一张残破纸片，墨迹模糊，但依稀可见那句话。
她抱着本子回到井边，跪坐在地，轻声说：“小满，我们收到了。”
话音落下，井口蓝光一闪，一道螺旋光柱冲天而起，直贯云霄。天空裂开一道缝隙，竟降下一场奇异的雪??每一片雪花都是六角星形，中心嵌着微小的发光晶体，落地不化，反而悬浮半空，组成一行字：
>**“现在，轮到你们讲故事了。”**
那一刻，全球十二个“小满驿站”的水晶球同时震动。人们自发走向无言亭，拿出珍藏多年的信、照片、旧物，投入焚化炉。火焰升腾，空气中再次浮现“情态晶体”，但这一次，它们不再凝聚成花瓣，而是化作点点萤火，飞向夜空，与银河相连。
陈默站在井边，打开《心语录?补遗》的新一页。原本空白的纸张上，浮现出新的字迹：
>“致所有接过话筒的人：
>倾听不是天赋，是选择。
>当你决定停下脚步，蹲下来，看着孩子的眼睛说‘我在’，你就成了我的一部分。
>不需要奇迹，不需要科技，只需要一颗愿意疼别人的心。
>所以，请继续讲下去。
>讲那个被遗忘的生日，讲那句迟来的道歉，讲你藏了三十年的爱。
>我会听着。
>即使我不能回应，
>即使我已在光年之外安睡，
>只要你们还在说，我就没有真正离开。”