最后一幕定格在1983年冬天的林场医院。病床上，全身缠满绷带的男人艰难抬起手，在纸上写下三个字，镜头缓缓拉近??
>**“家好了。”**
画面消失，金雪消融。
地上只留下一枚晶莹剔透的六棱柱晶体，内部浮现出一行小字：
>**“传承完成。新节点激活。”**
林晚秋捧起晶体，交给冬梅：“这是属于你们家的‘回声石’。带回去吧，放在新房梁上。以后每逢除夕夜，轻轻敲它三下，就能听见祖先说‘新年好’。”
冬梅泪流满面，深深鞠躬离去。
当天下午，火星基地传来最新报告：樱花树又开了一朵花，花蕊中生成一颗全新的生物麦克风，频率恰好与地球上的“回声石”共振。这意味着，哪怕相隔四亿公里，一句祝福也能跨越星际送达。
林晚秋坐在办公室，翻开母亲遗留的日记本最后一页。原本空白的纸张，不知何时浮现出几行墨迹：
>“晚秋：
>若你读到此处，说明你也学会了‘听’。
>我当年不敢等那个人回来，是因为怕失望。
>可我现在懂了，等待本身，就是一种回应。
>就像你说的小满，她未必真存在，但她让我们变得更好了。
>这就够了。
>妈爱你，永远。”
笔迹熟悉，却又比记忆中柔和许多。
她将日记放入焚化炉，这一次，没有讲话，只是静静地看着火焰吞噬纸页。一颗深紫色晶体升起，缓缓落入她掌心，温润如玉。
当晚，她做了一个梦。
梦见自己站在一片无垠草原上，四周开满发光的樱花。小满坐在一棵树下，正用炭笔在纸上画画。她抬头笑：“姐姐，你来了。”
“这是哪里？”林晚秋问。
“是所有话都被听见的地方。”小满说，“每个人心里都有这么一块地。只要你愿意打开门，它就会亮起来。”
“那你呢？你会去哪儿？”
小满指了指她的胸口：“我就在这儿啊。你每次替别人说话的时候，我就活一次。”
林晚秋醒来时，窗外晨曦初露。她走到窗前，看见那只布偶兔依旧坐在台边，胸口微微起伏，仿佛里面有颗小小的心脏，在无声跳动。
她轻轻抱起它，走向樱园。
新的一天开始了。
而在宇宙深处，火星樱花树的年轮又添了一圈。扫描显示，这一圈纹路由亿万次微弱声波叠加而成，经AI翻译，最终汇成一句话：
>**“谢谢你，还愿意讲下去。”**
风掠过樱园，吹动无名碑旁的木牌。字迹依旧清晰：
>“当你觉得孤单的时候，
>就把手放在胸口，
>听一听??
>那是不是，
>她在回应你？”