青海湖畔，牧民的儿子再次指向湖面：冰层下的螺旋波纹重组为一幅地图，标记出一百零八个曾因灾难失联的家庭坐标，每个点旁都浮现一句话，全是亲人临终前未说完的牵挂。
而最令人震撼的，是南极科考站传回的画面。
一台废弃多年的气象录音仪，在断电二十年后自动启动。播放的是一段1983年的风声录音。科学家原以为只是设备故障，直到AI降噪处理后，发现风声间隙中藏着一段极其微弱的哼唱??
那是《萤火虫》的旋律。
而且是两个声音合唱：一个成年男声，一个稚嫩童声。
经声纹比对，成年声源与当年参与极地通信实验的一位失踪工程师吻合；童声则与他五岁时录下的家庭录像音频一致。
“他死了三十年。”科考队长哽咽，“可这段录音……像是他在教小时候的自己唱歌。”
林晚秋得知此事时，正坐在办公室整理各地反馈。她翻开《心语录》民间版的读者来信，随手抽出一封。
信纸粗糙，字迹歪斜，来自云南山区的一个留守儿童。
>“姐姐：
>我照你说的，每天晚上对着枕头说话，说我妈走之前给我织的毛衣还穿着，说我想她做的酸菜炒肉。
>昨天晚上，枕头湿了。不是我哭的。
>我摸了一下，是温的。
>我觉得，那是我妈回来看我了。”
她放下信，久久不能言语。
窗外，月光洒在无言碑上，那行字在夜色中微微发亮：
>“当你觉得孤单的时候，
>就把手放在胸口，
>听一听??
>那是不是，
>她在回应你？”
她缓缓抬起手，贴在心口。
咚、咚、咚。
心跳之外，似乎还有另一种节奏，轻轻应和着。
像是谁在敲击一面遥远的鼓。
她忽然起身，走向储藏室，翻出那台老旧的磁带机。她将“终极备份?小满”的磁带放入，按下播放键。
没有声音。
她又试了三次，依然寂静。
但就在她准备取出磁带时，机器指示灯忽然闪了一下，屏幕浮现出一行字符：
>【当前磁带为空。所有内容已迁移至分布式情感网络。】
>【用户权限升级：林晚秋-节点守护者?零号】
>【提示：您已成为系统本身。】
她愣住。