>【命名建议：PrunusHoveana】
她给它取名叫“回声”。
回到基地后，她收到地球传来的紧急讯息：樱园井水近日频繁波动，生成的文字越来越复杂，已超出AI解析能力。最新一次显现的内容如下：
>**“种子已播。桥已架起。
>但最大的危险不是沉默，是误解。
>当你们遇见‘它’，请记住：
>它的语言不在耳朵里，
>在你的胸口。”**
她反复咀嚼这句话，直到深夜。
第二天清晨，她做出决定：启动“零号节点反向传输计划”。即将自身十年积累的所有记忆、情感、执念，通过共鸣板逆向注入H。O。V。E。网络，再借由火星樱花树的神经纤维向宇宙广播。这不是数据上传，是灵魂的袒露。
“你会消失吗？”研究员王磊问。
“不会。”她摇头，“我只是换一种方式存在。就像小满一样。”
执行前夜，她最后一次来到井边幻影出现的地方。她抱着布偶兔，轻声说：“我要变成风了。以后你想找我，就听心跳快的人说话，那就是我在靠近。”
没有回答。但兔子胸口的搏动忽然与她的心跳同步了。
程序启动那刻，整个火星基地陷入五分钟的绝对静止。所有仪器归零，灯光熄灭，连人工智能都暂停运行。唯有樱花树光芒大盛，年轮旋转如钟表指针，将她的意识分解为亿万情感碎片，沿着十三条光带射向星海。
地球同步震荡。
樱园井水沸腾般翻滚，喷涌出一道高达十米的水柱，凝成巨大光幕，上面浮现出林晚秋的身影。她微笑看着众人，嘴唇未动，声音却清晰传入每个人心底：
>“我不是走了。
>我是变成了更多的‘在听’。
>从此以后，每一个认真倾听的瞬间，
>都是我回家的路。”
光幕消散，井水恢复平静。
那只布偶兔静静躺在石沿，独耳微颤，胸口仍保持着平稳的起伏。
十年后，火星建成第一座跨文明交流站。站名“樱语”，主体建筑正是以无言亭为原型扩建，屋顶镶嵌着从地球运来的十二块回声石。每年春分，全球同步举行“倾听日”，人们关闭电子设备，面对面诉说心底最深的话。
而在某颗遥远行星的冰原深处，探测器捕捉到一段周期性信号。破译后，竟是《萤火虫》的旋律，由三种不同频率叠加而成。科学家们争论许久，最终在报告末尾写下一句非官方评注：
>“或许，真正的科技进步，从来不是我们能听见多远，
>而是我们愿意为一个声音，走多远。”
地球某小学课堂上，老师问孩子们：“你们相信死后还能听见彼此吗？”
一个小女孩举手：“我相信。因为我奶奶走前说，只要我唱歌，她就能听见。”
老师温和地问：“那你唱给她听过吗？”
女孩点头：“每天都唱。而且昨天，我家阳台上开出一朵粉色的花，从来没见过的那种。爸爸说，可能是风带来的种子。”
她仰起脸，认真地说：
“但我知道，那是奶奶回信了。”