>**“桥是你建的。
>我只是守灯的人。”**
他笑了，眼角皱纹如花开。
当晚，他写下一本新书，名为《听者的责任》。书中写道：
>“我们曾以为孤独是最可怕的命运。
>后来才发现，比孤独更危险的，是虚假的陪伴。
>宇宙或许广袤无情，但只要还有人愿意真诚地说，
>就一定会有人，愿意什么都不做，只是听。
>那一刻，我们就不再是尘埃，而是星辰。”
书出版那天，全球三千所小学同步举行“静音课”。孩子们围坐一圈，每人讲述一件从未对人提起的事。讲完后，其余人不做评判，不给建议，只是轻轻拍手，说一句：“谢谢你告诉我。”
在北极圈内一所因纽特村落，一个十岁男孩低声说：“去年冬天，我梦见爷爷变成了一只北极熊。我去追他，可他说‘你该回去，这里不是你的路’。醒来后，我发现雪地上真有熊爪印，一直通向森林深处。”
全班安静了很久。
最后，班长站起来，认真地说：“我相信你。”
话音落下，窗外极光骤然明亮，勾勒出一头巨熊的轮廓，朝村庄方向点了点脑袋，缓缓隐入夜色。
而在火星，紫叶樱苗开出第一朵花。
花瓣七重，色泽介于蓝与银之间，散发出极其微弱的脉冲信号。AI破译后发现，那是一段不断重复的坐标序列，指向银河系猎户臂某片尚未命名的星云。
周岚站在花前，戴上头环，轻声问：“你想让我们去那里吗？”
花瓣轻轻颤动，落下一片光尘。
答案没有声音，却清晰无比：
**去吧。但带上疑问。**
她转身走向控制台，启动深空探测模块。
这一次，她们不再广播“我们在这里”，而是发送了一段长达百年的沉默录音，结尾附上一句话：
>**“我们知道你来了。
>现在，请回答：
>你还有什么话没说完？”**
信号发射瞬间，地球上那只布偶兔抬起头，独耳微颤，仿佛听见了遥远的回音。
井水再次泛起涟漪，新字浮现：
>**“听，永不断线。”**
春风拂过樱园，吹散最后一缕灰烬。
花开了。