秋天，阿阮收到一封特殊来信。寄件人是阿富汗那位战地记者创办的心理援助中心，附有一段视频??十几个孩子围坐一圈，每人手中拿着一张画。他们轮流讲述自己画中的亲人：有的画母亲做饭，有的画父亲修车，有的画妹妹扎辫子。最后，老师引导他们把画折成纸船，放进院中水池。
镜头扫过水面，每只纸船都载着一片银蓝花瓣，缓缓漂向中央。突然，所有花瓣同时升起，在空中拼出一个巨大的“安”字，持续数秒后消散。
视频末尾，孩子们齐声用中文说出一句话：
>“我们学会了，好好说再见。”
阿阮看完，久久不能言语。她回信只写了五个字：“你们做得很好。”
冬雪降临之夜，她再次梦见图书馆。这一次，她不再是读者，而是写作者。无数空白书页在她面前展开，她提笔写下一个个名字：陈默、林晚秋、李阿婆、玛尔塔、陈芸、林昭、老兵、母亲、女儿、陌生人……每一个名字背后，都浮现一段人生片段，一段释怀的瞬间。
当她写完最后一笔，整座图书馆轰然化为光雨，洒向大地。她听见无数声音交织成歌：
>“我不再等你回来。”
>“因为你从未真正离开。”
>“我好了。”
>“我们都好了。”
她猛然惊醒，窗外大雪纷飞。她披衣起身，走到院中。雪地上不知何时出现了一串脚印，从大门一路延伸至水缸边，又折返回去。脚印很轻，像是怕惊扰梦境。
水缸中，漂着一只新的纸船，船上压着一片干枯的樱花标本??正是她童年丢失的那一片。
她拾起它，贴近胸口，感受到一丝温热。
次日清晨，樱园广播准时响起。虽无声音，但所有在场之人皆觉心头一震，仿佛听见了什么。监控显示，那七分钟里，井底晶体层释放出一道脉冲信号，经分析，竟是由全球历年积累的“释怀时刻”压缩而成的信息流。
科学家称之为“人类心灵的第一次集体低语”。
而孩子们只是笑着说：“听，风在唱歌。”
又一年春分，阿阮拄着拐杖走入樱园。她已八十二岁，步履蹒跚，眼神却依旧清明。她站在井边，看着玻璃罩开启，等待那一片银蓝花瓣。
花瓣如期而至，落在她掌心，化作光点渗入皮肤。她闭眼，耳边响起母亲的声音：
>“现在轮到你帮我放下了。”
她微笑，轻声回应：“好。”
同一时刻，江南老宅的铜铃再度响起，清越悠扬，传遍十里村落。屋檐下，那只布偶兔风筝又一次掠过天际，牵线的孩子回头一笑，眉眼竟与幼年阿阮一般无二。
风起了。
樱花纷纷扬起，如雪如歌，洒落人间。
有些人走了，但他们教会我们如何停留。
有些人留下，却学会了怎样飞翔。
这世上最深的爱，从来不是抓紧，而是轻轻松手??
然后对着风说一句：算了。
那便是永恒的团圆。