投票前夕，阿阮出现在联合国大会厅。
她没穿礼服，也没戴勋章，只一身素衣，手中捧着一本泛黄的手抄本。她走上讲台，全场寂静。
“各位。”她开口，声音不大，却清晰入耳，“你们讨论要不要保护记忆，就像讨论要不要呼吸。可我想问一句：如果你忘了最爱的人叫什么，你还算是你吗？如果你的孩子问你‘妈妈哭过吗’，你回答‘按规定不能有情绪波动’，那这个世界，还值得活吗？”
她翻开手抄本，开始朗读。
第一段来自巴西男孩：“爸爸被捕那天，我没哭，因为我怕眼泪会被当成反抗证据。但现在我要大声说??我恨他们带走你！我每天都想你！”
第二段是日本老人写给亡妻的日记节选：“今天我又做了你最爱的味噌汤，多放了一块豆腐。我知道你看不见，但我相信你能闻到。”
第三段，是小舟十岁时写给阿阮的信：“老师，你说井里有声音，可我听不见。但我愿意一直练，直到能替你说不出口的话发声。”
一页页念完，大厅里已有啜泣声响起。
她合上书，平静道：“这些不是煽情，是人性。净时会怕的从来不是混乱，而是真实。因为他们知道，一旦人们敢于流泪、敢于愤怒、敢于铭记，他们的控制就会崩塌。”
她环视众人：“我不求你们立刻决定。只请在投票前，回家问问自己的孩子：你想被记住吗？然后再投下那一票。”
表决结果出炉：全票通过延长“人类情感自由保护法案”，并追加资金扩建记忆哨站网络。
风波平息后，阿阮回到樱园。
那天正是春分，thousandsoflampslightupthecourtyard，likestarsfallentoearth。孩子们围着她跳舞，唱着那首熟悉的歌：
>“有一盏灯，不亮在屋檐，
>它藏在心里，照亮从前。
>若有一天，世界忘了你，
>记得樱园，为你留着春天。”
她笑着鼓掌，眼角有了细纹，发间也添了几缕银丝。林昭站在桂树下，举起相机，咔嚓一声，定格了这一刻。
照片洗出来后，她发现背景的井水中，映出的不只是她的倒影。
还有一个年轻女人的身影，穿着旧式棉袄，站在她身后，嘴角含笑，右手食指缺了一截。
她没惊呼，只是轻轻抚摸相纸，喃喃道：“妈，春天到了。”
当晚，她再次翻开《未寄之信抄录》，只见空白页上又浮现出一行新字：
>“亲爱的阿阮：
>你点亮的不只是灯，
>是千万人心中的火种。
>现在，轮到他们照亮你了。
>去休息吧，女儿。
>这一次，换我们守着你。”
署名依旧空白。
但她知道是谁写的。
她合上书，走到窗前，推开木窗。春风涌入，吹动桌上那叠尚未归档的信件。其中一页飘起，落在她脚边。她捡起来，看到开头写着：
>“致未来的守门人：
>我不知道你会是谁，
>但我知道，当你读到这封信时，
>一定是因为有人不肯忘记。”