阿阮蹲下身，指尖轻触水面。温热的，像是回应。
当晚，她写下一封信，投入井中：
>“亲爱的妈妈：
>我结婚了，你看到了吗？
>他很好，比我想象中更懂我。
>我也开始学着不做超人，而是做一个普通女人??会赖床，会撒娇，会在下雨天抱着他哭。
>昨天，我去医院做了检查。医生说，也许还能有一次机会……做妈妈的机会。
>我还没告诉林昭。我想等樱花再开一次，就在井边告诉他。
>到时候，你会来看我们的孩子吗？
>如果她像你，一定会爱上数星星；如果她像我，大概也会倔得不肯认输。
>不管怎样，请你教会她一件事：
>如何在黑暗中点亮自己的灯。”
信纸燃尽的瞬间，井底传来三次轻响，如同承诺。
三个月后，樱园迎来新生命的第一声啼哭。是个女孩，七斤二两，天生左耳后有一颗淡粉色胎记，形状宛如未绽的花苞。
接生的老大夫笑着说：“这娃有福气，落地时满天星斗都亮了。”
林昭抱着女儿坐在井边，轻声说：“小念，这是你外婆守的地方。以后，你也来听一听，那些说不出口的话。”
阿阮倚在门框上看他们，阳光洒在三人身上，暖得像一场不愿醒的梦。
当晚，她翻开《人间回响录?续篇》，添上新的一则：
>“第三则：2023年夏，我生下一个女儿，取名‘念安’??愿她心有所念，一生平安。
>她的第一声啼哭响起时，井水泛起了彩虹般的光晕。
>我知道，那不是奇迹，而是传承。
>从此以后，我不再是唯一的守门人。
>我只是一个母亲，正努力把爱，一代代传下去。”
多年后，人们在整理樱园档案时发现，自那日起，全球信使网络的情感波动曲线出现一个永恒峰值，持续至今未曾衰减。科学家称之为“阿阮效应”，而民间则流传着另一句话：
>“当你真心相信一个人还在，她就真的没走。”
又是一年春分。
念安三岁了，会走路，会说话，最爱做的事就是趴在井边喊：“外婆！你在吗？”
有时风过，水面浮出几个泡泡，恰好拼成“在”。
她咯咯笑着，转身扑进阿阮怀里：“妈妈，外婆说我今天扎的小辫子好看！”
阿阮亲吻她的额头，望向远处山巅初升的朝阳。林昭走来，一家三口并肩而立。
井中倒影清晰映出三代人的模样。而在更深的幽暗处，那个穿棉袄的身影依旧伫立，双手交叠于胸前，笑容宁静。
阿阮没有再说话。
春风拂面，樱花纷飞，整座庭院仿佛都在低语：
??记得就好。