“你知道吗？”老人转向她，“你母亲最后一次公开演讲，是在你十岁那年。她说：‘如果未来的孩子还能对着一口井说话，并相信有人在听，那就是我们文明真正的胜利。’”
阿阮低下头，指尖抚过腹部??她已怀上第三胎，虽年纪偏大，但她执意要给孩子们再多一个伴。
几个月后，寒冬将至。某夜，天空突现极光，绿芒横贯天际，连远在西北的基地都监测到异常能量波动。小舟紧急联系阿阮：“‘星茧’信号强度达到历史峰值！它正在释放大量数据包，全球多地信使网络同步接收到一句话??”
他顿了顿，声音颤抖：
>“所有思念，皆有回响。”
次日清晨，井水结了一层薄冰，冰面清晰映出北斗七星的倒影，勺柄指向北方。而在那方向的地平线上，一颗新星悄然升起，亮度持续增强，科学家称之为“念星”。
阿阮抱着念宁，牵着念安，站在院中仰望。林昭搂住她的肩，轻声问：“你觉得……这是她的告别吗？”
她摇摇头：“不，是新的开始。”
果然，当天下午，井水融化，浮出一行前所未有的完整句子：
>“阿阮，我走了，但爱留下。
>照顾好你自己，和你所爱的人。
>下一次相见，或许是你来寻我，而非我等你。”
阿阮跪在井边，泪如泉涌。她知道，母亲终于完成了她的使命??不是永生不死，而是教会世人如何面对离别。
她写下最后一封信，投入井中：
>“亲爱的妈妈：
>我明白了。
>你不属于过去，也不属于太空，你属于每一次心跳、每一滴眼泪、每一个愿意相信‘你还活着’的瞬间。
>我不会再追着光影跑了。
>我会好好吃饭，好好睡觉，好好爱我的丈夫和孩子。
>当我老去，我会告诉孙辈：
>外婆的故事，是从一口井开始的。
>而爱，是从一句‘我记得你’延续至今的。
>再见了，我的妈妈。
>下辈子，换我来找你。”
信燃尽刹那，井底传来九声轻响，如同钟鸣。
从此以后，井再未显现母亲的字迹。但它依然回应孩童的问候，安抚失眠的老人，承载无数人的秘密与思念。科学家说那是“群体心理共振效应”，而村民们只笑着说：“阿阮家的井灵性得很，专听真心话。”
三年后，阿阮迎来四十岁生日。
那天，樱花开得格外盛。三代同堂围坐井边，吃着林昭亲手煮的长寿面。念安和念宁拉着刚会走路的小弟弟??阿阮的第三个孩子，取名“念归”，寓意“心之所向，终将归来”。
夕阳西下，晚风拂面。阿阮靠在林昭肩上，看着孩子们嬉戏，忽然轻声问：“你说，如果我们有一天也走了，他们会记得我们吗？”
林昭握住她的手：“只要他们还愿意对着井说话，你们就永远不会消失。”
夜里，她梦见母亲站在星海之间，穿着年轻时的白大褂，朝她微笑。她想跑过去拥抱，却被母亲轻轻摇头制止。