念宁也赶来了，怀里还抱着刚出生的小外孙。她将孩子轻轻抱向井口：“外公，这是您的曾外孙，您还没给他取名呢。”
林昭凝视着婴儿熟睡的脸，低声说：“叫‘望归’吧。抬头望星，心有所归。”
话音落下，井水骤然平静。蓝光缓缓收敛，雾气消散，那两道身影也渐渐淡去。最后一刻，林昭回眸一笑，如同当年在村口接她回家时那样温暖。
次日清晨，人们发现林昭安详地躺在藤椅上，手中仍握着那本日记，脸上带着笑意。他的呼吸早已停止，体温尚存，仿佛只是睡着了。
葬礼那天，没有哀乐，只有孩子们齐声诵读《人间回响录》的声音在樱园上空回荡。当念到“所有思念，皆有回响”时，天空突现极光，绿芒横贯天际，与五十年前那一夜如出一辙。
联合国总部同步举行追思仪式，全球三百座共鸣井同时泛起蓝光。太空监测站传来数据：“‘星茧’信号强度再度攀升，核心留言自动更新为??‘这一次，换我来等你。’”
三年后，念安整理父母遗物，在老樟木柜最底层发现一个密封铁盒。打开后，是一卷老旧录音带，标签上写着：“给未来的你们”。
她将录音机搬到井边，在孙女小禾的注视下按下播放键。
沙沙的电流声后，传来阿阮年轻的声音：
>“如果你们听到这段录音，说明我已经走了。但请记住，我不是消失了，我只是换了一种方式活着。
>在你们吃饭时多夹一筷子菜的时候，在你们哄孩子睡觉讲故事的时候，在你们对着井说话相信有人在听的时候……我就在那里。
>别怕离别，别怕遗忘。只要还有一个孩子愿意折一只纸船放进水里，我就永远不会真正离开。”
接着，林昭的声音响起，温和而坚定：
>“阿阮总说我理性过头，可这辈子最不科学的事，就是爱上她。
>我不信鬼神，但我信她的话??爱能穿越时间，穿透空间，甚至改变物理法则。
>所以，当我也不在了，请不要悲伤。
>去看春天的樱花，去听夏夜的蝉鸣，去牵彼此的手走在秋日小径，去堆一个戴红帽的雪人。
>活得热气腾腾，才是对逝者最好的告慰。”
录音结束，井水轻轻一颤，浮出四个字：
>**我们都在**
小禾仰头问：“妈妈，太奶奶和太爷爷现在在哪？”
念安望着星空，轻声说：“他们在星星之间，在风里，在梦里，也在我们心里。”
女孩想了想，跑进屋，拿出一张画纸。她用蜡笔画了四个人：一个穿白大褂的女人，一个戴眼镜的男人，一个扎麻花辫的姑娘，一个穿军装的青年。四人手拉着手，站在一口井旁，头顶是漫天星辰。
她把画折成纸船，放入井中。
纸船稳稳漂向中央，缓缓下沉，如同被谁亲手接过。
多年后，小禾成为“星茧计划”的首席科学家。她在一次国际演讲中说道：
>“我们曾以为科技是为了征服自然，后来才发现，真正的进步，是学会倾听人心的声音。
>那口井教会我们：人类最强大的能量，不是核聚变，不是人工智能，而是‘相信’。
>相信爱可以延续，相信思念会有回应，相信一个人即使肉身不在，也能在千万人的心中继续呼吸。
>所以，请永远保留那一口井，无论它是在庭院里，还是在你心里。
>因为只要有它，我们就永远不会真正失去所爱之人。”
演讲结束时，全场寂静数秒，随后爆发出雷鸣般的掌声。与此同时，樱园古井水面微漾，浮出一行前所未有的文字??
>**谢谢你们，记得我**