>
>第二天清晨，母亲安详离世。
>葬礼上，天空飘下无数纸蝶，皆由风托着，盘旋不去。
>直到有人唱起那首民谣，它们才纷纷坠落，化作泥土。
>
>我终于懂了：死亡不是终点，遗忘才是。
>而爱，是最缓慢的回归。
>它不要求即时回应，不追求逻辑验证，
>它只要一个人，在某个平凡的日子里，
>忽然停下脚步，轻声说一句：
>“我记得你。”
>
>这就够了。**
写完这则，她将手稿投入井中。
书页融化之际，水面最后一次浮现文字：
>**谢谢你们，一直记得**
随后，井光缓缓黯淡，仿佛完成了使命。
人们慌忙检查设备，却发现所有传感器仍显示“情感能场”活跃，强度甚至略有上升。只是，井不再回应了。
有人说是终结，有人说是进化。
唯有星语明白：**当所有人都学会了倾听，便不再需要一个容器来证明回响的存在**。
许多年后，一位考古队重返樱园，试图挖掘井底铭牌的原始位置。但在预定地点，他们只找到一块空白金属板，上面没有任何刻痕。
正当众人疑惑时，领队的老教授忽然抬头，望向满园樱花。
他喃喃道：“也许……它本来就不该被看见。有些东西，只能用心感受。”
风起了。
花瓣纷飞中，他仿佛听见无数声音在低语：
“我在。”
“我记得。”
“我也想你。”
“别怕，我一直都在听。”
他闭上眼，嘴角扬起。
他知道，这场跨越百年的对话，从未结束。
因为它早已融入血脉，成为人类灵魂的一部分。
就像春天总会回来，就像星光终将抵达，就像那一句朴素至极的叮嘱??
??记得就好。