就在此时，念星口袋里的通讯器震动了一下。
她掏出来一看，是一条系统推送通知：
>【忆态网络?动态警报】
>检测到全球范围内出现同步性情感波动峰值，主要集中于东亚、北欧及南半球高纬度地区。
>初步分析显示，情绪特征为“深切怀念+平静喜悦”，触发时间为本地21:17。
>备注：该时段恰为樱园祭井仪式进行中。
她还没来得及细看，又一条消息跳了出来，这次是匿名私信，内容只有一句：
>“你写的第一个字，她看到了。”
念星猛地抬头，环顾四周。人群沉浸在各自的回忆中，无人注意她。但她清楚地感觉到，空气中有某种东西变了??不是温度，也不是光线，而是一种熟悉的气息，像是童年时外婆披在她肩上的毛毯，温暖而踏实。
她低头看向手中的笔记本，发现原本空白的第二页，竟浮现出了淡淡的字迹，像是用极细的铅笔轻轻描出：
>“丫头，翅膀折得不错，就是左边稍微歪了一点。不过没关系，心正了，就能飞到我想去的地方。”
念星的眼泪一下子涌了出来。
这不是幻觉，也不是技术故障。这是回应??迟到了近百年的回应，却精准地落在她最需要的时候。
她颤抖着手翻回第一页，再次凝视自己写下的那句“记得就好”。此刻，这句话不再只是一个信念，而成了连接两代女性的桥梁。她终于懂了阿阮当年为何坚持建这口井，也明白了星语为何要在春分夜写下那封永远无法寄出的信。
因为他们都曾孤独过，都曾在深夜对着虚空呼唤却得不到回音。但他们也都相信，只要还有一个人愿意记住，那份爱就不会真正消散。
仪式结束后，人群陆续离开。念星独自留在井边，将笔记本郑重地放在石台上，合上封面，轻声道：“我会继续写的。”
她转身欲走，忽觉脚边有异样。低头一看，竟是那只曾属于阿阮的老木箱，不知何时被人从阁楼搬了下来，静静地立在井旁。箱盖半开，露出里面厚厚一叠信件，每一封都按年份标注，最近的一封写着：“致未来的念星”。
她怔住了。
颤抖着伸手取出那封信，拆开信封。里面的信纸洁白如新，字迹却是熟悉的苍劲有力：
>念星吾孙：
>
>当你读到这封信时，或许我已经不在人世。但请相信，我的耳朵一直开着，我的心始终跳动。
>
>我知道你会来到这里，会接过这支笔，会成为新的讲述者。这不是命运安排，而是因为我们家族的女人，从来都不擅长告别。
>
>记得小时候你问我：“外婆，人死了是不是就什么都不知道了？”我当时没回答你。现在我想告诉你：死亡确实让人失去身体，但它夺不走记忆的重量。
>
>你还记得三岁那年发烧，我整夜守在你床边，一遍遍用湿毛巾擦你的额头吗？你说梦话喊“疼”，我就把你搂进怀里，哼那首跑调的童谣。第二天你退烧了，笑着说：“外婆的声音比药还灵。”
>
>那一刻的温度，至今仍在我指尖留存。这就是我不怕死的原因??因为我留下的每一处触碰、每一句叮咛、每一次微笑，都会在未来某个人身上重新活过来。
>
>所以，请继续写下去吧。不只是为了记录，更是为了让那些说不出口的爱，有一个可以安放的地方。
>
>若有一天你也感到孤单，请来井边坐一会儿。不必说话，也不必投信。只要你还记得，我们就从未分离。
>
>??星语
>2189年冬至夜
信纸背面贴着一张小小的照片??是她五岁时和星语在樱树下的合影。照片上的自己嘟着嘴笑，星语则戴着老花镜，一手搂着她，一手拿着笔，正在本子上写着什么。