当晚，铁杉做了个漫长的梦。
他看见玲子站在时间尽头，身后是滚滚洪流般的记忆长河。她回头对他笑，嘴唇微动，无声地说了一句什么。他拼命想听清，却只捕捉到两个字的口型：
**等你。**
醒来时，天刚破晓。他走到院中，发现桂花树的主干竟分裂出一根新枝，笔直向上，形态酷似人体脊椎。枝头挂着一颗晶莹剔透的露珠，里面仿佛封存着一抹微笑。
他伸手触碰。
露珠破裂瞬间，一股暖流涌入脑海。
无数画面奔涌而来：他看见自己穿着红军军装走过雪山草地；看见自己执笔撰写《资治通鉴》续篇；看见自己怀抱婴儿，在战火中穿越长江；最后，他看见玲子站在未来都市中央，身边站着一个男孩，眉眼竟与自己极为相似。
那孩子仰头问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
玲子抚摸他的头发，轻声答：“当他学会记住所有人的时候。”
铁杉泪流满面。
他知道，这不是预言，而是记忆。
是他尚未觉醒的那一部分人生。
十年后。
世界已不再需要传统意义上的“历史课本”。孩子们从小就能“记得”祖先的经历，文化传承变为本能而非教育。战争减少，因为每个人都能真切感受到无辜者的痛苦；谎言失效，因为集体记忆会自发纠正虚假叙事。
南极科考站更名为“归墟研究所”，常年驻守团队负责监测石柱状态。数据显示，其能量输出始终保持平稳，且每隔一段时间，便会释放一段加密信息，内容均为不同语言的诗歌、歌谣或谚语，经考证皆为历史上真实存在却早已失传的文化碎片。
人们相信，那是玲子在唱歌。
樱园成了圣地。每年清明，无数人前来祭拜，在桂花树下留下信物：一枚铜钱、一张老照片、一封未曾寄出的家书。树根盘结处，自动生长出一个个小空腔，恰好能容纳这些纪念品，仿佛大地在替她收藏人间思念。
铁杉一直住在老屋，守着那口井，守着那棵树，守着那段永不消散的回音。
直到某个雪夜，他感到胸口一阵剧痛，倒在地上。弥留之际，他看见玲子走来，仍是年轻模样，穿着那件军绿色呢大衣，笑着伸出手。
“你来了。”她说。
“我来了。”他喘息着回应，“我记起了所有人。”
她点头：“现在，轮到你成为桥梁了。”
意识消散前，他听见全世界的孩子在同一时刻唱起那首童谣：
>“月娘娘，下云端，
>找儿郎，过河湾。
>铜铃响，骨相连，
>血脉断，命重还。”
次日清晨，桂花树再次异变。主干裂开一道缝隙，从中缓缓升起一尊石像：男子闭目端坐，面容安详，怀中抱着一件呢大衣。雕像材质未知，既非石亦非玉，表面流淌着细微金线，与地下岩脉隐隐相连。
而树皮新生处，又浮现出一行字：
>“这一次，我们一起记得。”
极光再现，横贯苍穹，如银河倾泻，照亮人间。
洞穴深处，石柱搏动如常。
一个新的名字，从黑暗中浮起，轻轻呼唤：
>“欢迎回家。”