又三十年过去。
苏晓冉已百岁高龄，卧床不起。窗外，樱园的桂花树愈发苍劲，主干粗壮如殿柱，枝叶覆盖半座山丘。每年清明，仍有无数人前来朝圣。他们不再献花烧纸，而是围坐在树下，讲述自家祖辈的故事??那些曾被遗忘的姓名、苦难与坚守，在这一刻被重新铭记。
临终前一夜，她梦见自己走进一间老屋。铁杉坐在桌前写字，抬头对她笑：“等你很久了。”玲子从厨房走出，端着一碗热汤，说：“喝完再走也不迟。”
她问：“我要去哪里？”
两人齐声答：“回家。”
次日清晨，她安详离世。遗体火化时，骨灰中竟析出一颗晶莹金珠，形如露滴。学院师生将其置于桂花树顶，金珠缓缓融入枝干，整棵树顿时金光流转，持续七日不熄。
第七日午夜，树皮再次浮现新字：
>“苏晓冉（M-3），归位。”
与此同时，全球一千零八名共忆传承者同时醒来，耳边响起一段温柔女声，非属任何语言，却人人能懂：
>“谢谢你们，记得我。”
多年后，一名考古学家在挖掘唐代遗址时，发现一处隐秘地宫。墙壁刻满预言诗，最后一首写道：
>“七零有女出豪门，
>赤心燃作补天痕。
>一魂散作千江月，
>万古长夜始见春。”
人们说，那是玲子留给未来的情书。
而在某个遥远的星系，一艘人类探索飞船接收到来自太阳系的异常信号。解码后，竟是一段循环播放的童谣，配以极简旋律：
>“月娘娘，下云端，
>找儿郎，过河湾。
>铜铃响，骨相连，
>血脉断，命重还。”
船长望着星空，轻声问：“我们要回应吗？”
副官点头：“当然。因为这首歌，我们每个人都‘记得’。”
信号发射，载着地球的思念，驶向宇宙深处。
洞穴深处，石柱依旧搏动。
光流温柔，如心跳不息。
一个新的名字，悄然浮现：
>“欢迎回家。”