风铃响得比往常更急，像是被某种看不见的力量推着。美那秋转身看向门口，却见门缝里塞进了一只湿透的信封，边缘已被雨水泡软。她弯腰拾起，指尖触到一丝温热??不是来自阳光，而是像刚从胸口掏出来的一样。
信没有署名，只有一行钢笔字：“我没能成为厨师，但我终于敢为女儿煮一碗面了。”
里面夹着一张泛黄的照片：一个中年男人站在破旧厨房前，手里捧着一碗歪歪扭扭的看有，旁边坐着个小女孩，正笑着咬下第一口。背景墙上贴满了奖状，全是“优秀程序员”“技术标兵”之类的荣誉。可最显眼的位置，却是一张手写的纸条：“爸爸今天做的饭不难吃！”
美那秋怔住。这字迹……是S-0723曾经在铁门上贴过的那一句：“一餐一念，不可轻慢。”
原来他父亲也是个沉默的人，用代码写尽人生，却忘了如何开口说爱。而那个曾想靠流量点燃世界的男孩，最终竟成了两代人之间的桥。
她将照片轻轻夹回留言簿，在下方添了一行小字：“愿天下所有说不出口的‘我爱你’，都能化作一碗热腾腾的饭。”
第二天清晨，素里街还未完全苏醒，唐姐就匆匆赶来，手里攥着手机：“老板，出事了！”
屏幕上是一则热搜标题：【“心饪计划”造假？博主实探十二使者店铺，九家关门、三家无证经营】配图是几家门面冷清的小摊，锅灶蒙尘，招牌歪斜，甚至有人举牌写着“转让”。
评论区炸开了锅。
【果然是营销套路！】
【说什么温情传承，不过是个新式PUA加盟骗局】
【我看穿了，什么种子计划，就是割韭菜的镰刀升级版】
王美玉脸色发白：“我们审核那么严，怎么可能出现无证经营？而且这才一个月，哪来的‘九家关门’？”
“问题就在这儿。”程序员朋友连夜调取数据后打来电话，“这些所谓的‘探访视频’，拍摄时间集中在同一天，IP地址全指向同一个网络代理。更奇怪的是，其中有两家店根本还没正式开业，连门都没开过。”
美那秋静静听着，手指摩挲着茶杯边缘。她忽然问：“那些视频里的顾客反馈呢？”
“都是AI合成的声音，台词模板化，情绪夸张。”
“那真实申请者的记录呢？”
“过去七天，新增两千三百六十七份申请材料，其中八成附带手写信，很多人提到‘看到弹幕才来的’。”
她闭上眼，笑了。
“他们怕的不是我们失败，而是我们太成功。”
当晚，她在直播中打开了十二位使者的真实档案。镜头缓缓扫过每一份手稿、每一本采购账本、每一段凌晨四点揉面的监控录像。她请出第一位使者??那位听障青年的母亲，用手语讲述儿子第一次做出完整看有时，全家哭成一片的模样；又连线深圳城中村的单亲妈妈，她的小窗口前排起了长队，孩子们放学后会主动帮她收拾桌子，只为多换一口“像奶奶做的味道”。
最后，她播放了一段录音??来自那位抑郁症母亲尝过S-0723做的看有后的语音留言，只有短短一句：“儿子，明天还能吃你做的饭吗？”
弹幕瞬间静止三秒，随后如潮水般涌来：
【对不起，我不该质疑】
【我在边疆戍边，能不能也申请当使者？我会包饺子】
【我妈昨天走了，但她留下的豆瓣酱还在坛子里，我想把它变成一道菜】
风波平息，但美那秋知道，光一旦亮起，总会引来阴影。真正的考验，才刚刚开始。
一周后，“心饪学堂”奠基仪式在郊区一处废弃小学举行。这里曾因生源流失而关闭，如今将在三个月后迎来第一批学员??十六名失业妇女与五位残障人士。建筑工人们拆掉腐朽课桌时，从讲台夹层发现了一本上世纪八十年代的学生日记：
>“今天李老师生病了，还坚持上课。放学后我去办公室送作业，看见她在啃冷馒头。我回家让妈妈蒸了两个红薯送去，她哭了，说这是今年吃过最暖的东西。”
>
>“我想当个老师，也要做个会做饭的人。因为饿肚子的不只是胃，还有心。”