想着只剩下为数不多的两次机会，你欲哭无泪。
你被他牵着一路走到停车场，看到了那辆一看就很符合椿品味的粉色超跑——看来是因为这次你定的餐厅太远，椿开了车过来。
直到被椿推着肩膀坐进副驾驶，你还在试图碎碎念地打探情报，撬开椿的嘴。
你扒着副驾驶降下去的车窗，扯住他t恤的下摆，把脑袋凑近窗外的椿，尝试以传说中“45度角仰望天空的明媚忧伤表情”打动他：
“喂喂，所以你到底喜欢什么啊？”
椿撇撇嘴，把你的爪子塞回车里。
果然。又失败了。
你在心里叹了口气，于是一边慢吞吞把头移正，一边认真思考，到底是这个表情本来就不够有魅力，还是自己模仿得不够到位。
椿垂眸看看你不怎么高兴的小动作，却又突然朝你伸手。
你以为他又要揉你的脸，结果这次那双好看得可以去当手模的手却是捏住了你的下巴，一把掰向了他的方向。
你又一次感知到了他手上银色戒指的温度，然后看见他胸前那枚双子座的吊坠在你面前无限放大。
然后是他精致昳丽的面庞。
你能察觉到椿格外炙热的呼吸洒在你皮肤上。心也忽然开始狂跳，就像胸膛里一直在沉睡的那只小鹿也预知到了某种奇特的讯号。
你下意识瞪大了眼睛，然后视野里却是陡然一黑。
是椿用另一只手盖住了你的眼睛。
“笨死了。一直问问问就算了，什么时候该乖乖闭眼也不知道。”
你感知到他的吐息离你远了一点，擂鼓般的心跳略微平复，和椿相处时那种不自觉“对抗路情侣”的风格又涌了出来。
我……我，我又没有经验，哪里会明白这种事啊！！！
你恼羞成怒，刚从车窗畔挪开的手又跃跃欲试地攀过来，想要让椿放开还搭在你眼睛上的手，好便于你去锤爆他的猫头。
你前倾身体，胡乱摸索的指尖不经意触碰到椿的的项链，轻轻“诶”出声，下意识用尾指朝自己的方向一勾。
椿愣了下，却突然顺势再次压低身体。
“……可以吗？”
与此同时，不远处的签售现场或许开始了新一轮的热场活动，传来铺天盖地的欢呼声。
就在那轰鸣一般的声音里，你的嘴唇上传来初次体验的奇异触感。
——椿亲吻了你。
恍惚里，整个世界的嘈杂都潮水一样退去，听觉失灵，嗅觉的灵敏度被不停扩展。
你被他身上初觉轻佻放肆、其实却并不惹人厌的辛辣苦橙叶香气紧密缠绕。
……是一场微醺的、旖旎的、轻飘飘又湿漉漉的橘子雨。
而在那个雨滴一样的吻结束，你重见光明的时刻——
隔着车窗，椿温柔地捧着你的脸，小动物表达亲昵那样和你蹭了蹭鼻尖，坏坏地笑了。
“还说自己不是笨蛋。一直问我喜欢什么。”
“这还用说吗？”他在雨后天光下笑得神采飞扬，嘴角的小虎牙若隐若现。
“我喜欢你。”