她忽然想起在云川停车场上那个失控的吻……
原来有些东西从未改变，就像此刻顾云舒攥着她的手。
客厅的时钟敲响两点，似乎在提醒着宁向晚，时间到了，该离开了。
宁向晚反应了过来轻轻抽出手，替顾云舒掖好被角。
宁向晚正要推开门离开，她却瞥到鞋柜上摆着一张相框。
照片里的两人站在丽江古城的小摊前，顾云舒举着银表笑得眉眼弯弯，而她站在一旁，耳尖微微发红。
宁向晚轻轻触碰相框玻璃，忽然听见卧室里传来动静。
“向晚……”顾云舒的声音带着酒后的沙哑，却比任何时候都清晰。
她嘴里还念叨着两个字：“别走。”
宁向晚转身走向卧室，脚步比来时更轻。
顾云舒在睡梦中蜷成一团，她像只缺乏安全感的树袋熊。
宁向晚躺到她身边，感受到对方下意识地往自己怀里钻了钻，鼻间萦绕着熟悉的栀子香。
她摸到顾云舒腕间的银表，轻轻按下表冠。
表盘弹出的瞬间，一抹光映亮两人交叠的手指，那是当年她坚持要刻的“n”字。
宁向晚安抚了顾云舒许久，直到她发出均匀的呼吸声才敢抽身。
指尖从她掌心滑落的瞬间，她触到顾云舒腕间银表的刻痕，宁向晚心口骤然一痛。
母亲的案子像道无形的墙，将她们困在记忆的两岸。
顾云舒坚持那是意外，可宁向晚在旧案宗里摸到了蛛丝马迹。
那些被忽略的事实、不合常理的尸检报告，像根刺扎在她喉头。
她轻手轻脚退出卧室，关门声细如游丝。
宁向晚刚要出客厅门，两双拖鞋并排而立映入眼帘。
鞋尖微微朝内，像是随时准备迎接归来的人。
宁向晚盯着那双鞋发了会儿呆。
顾云舒以前在她耳边总说：“黑白灰太冷，要留个角落给柔软”。
此刻她却觉得这抹白格外刺眼。
下到楼底，她仰头望向18层，某扇窗户透出微光。
手机在掌心震动，她低头看见备注栏的“云舒”二字。
宁向晚把备注改回来了，她的指尖却悬在手机屏幕的九键的键盘上方迟迟未落。
曾经的“舒舒”改成“顾云舒”用了一年，如今又退回“云舒”，不过一晚光景。
短信发送成功的提示音里，她摸出钥匙走向自家楼栋。
她走到一层按下了电梯楼层，电梯上升的时候，她发了下神，还在想她跟顾云舒的事。
宁向晚的思绪仿佛被电梯上升的时间困住，直到听到楼层到达的声音，她才清醒了过来。