疫情管控封闭小区的第五天的清晨，是被一种渗人的寂静撕开的。
没有准时响起的防疫喇叭，也没有大白叩门做核酸的节奏。
宁向晚比顾云舒先醒，下意识挪到窗边，指尖轻轻撩开窗帘一角，目光往下探去。
楼下空地上，白防护服的身影仍在忙碌，可手里搬的不再是生活物资，而是一具具裹在黄色密封袋里的担架。
他们一个个动作沉默又迅速，像在执行一场无声的葬礼。
幸福小区里活动的人影肉眼可见地少了。
一层令人窒息的萧条感压着整个院子，人数的锐减，正诉说着病毒的残忍。
就在这时，小区老旧的广播系统突然刺啦响了两声，随后传出一道通知。
全然没了往日程式化的冷静：
“各位居民请注意。因疫情扩散过快，本小区原有防疫人员已紧急抽调支援更严重片区。从今日起，核酸检测改为居民自测。
稍后会有社会志愿者上门分发抗原检测试剂盒，请大家按要求自测，半小时后，志愿者将上门回收结果重复，请耐心等待志愿者上门。”
现在大白撤走了！
连最基础的医疗保障，都变得这样临时又脆弱。
这话像一块冰，狠狠砸进本就惶惶不安的人心。
果然，不到半小时，楼下就传来比昨天更刺耳的喧哗。
宁向晚和顾云舒走到阳台，只见本栋楼冲出来十几个人。
男男女女都有，手里没再拿工具，只徒手挥舞着，情绪激动地往小区大门冲。
他们的嘴里喊道：
“放我们出去！人都快死光了！”
“没人管我们了吗？我们要去医院！”
“骗子！全是骗子！”
小区门口，仅存的几名居委会工作人员，还有刚到的、臂戴红袖章的社会志愿者，急着上前拦阻、劝解。
场面瞬间陷入一片的混乱推搡。
哭喊声、斥责声缠在一起。
熬过昨夜的混乱，更多人的神经早已绷到极限，崩溃不过是一瞬间的事。
宁向晚望着眼前的乱象，嘴角扯出一抹苦涩的弧度，近乎哭笑不得。
愤怒吗？
有。
同情吗？
也有。
可更多的，是深入骨髓的无力感。
她伸手拉上窗帘，把那扰人心神的画面隔在窗外。
“向晚，你别看了。”她转身对着眉头紧锁的顾云舒，声音平静。
“我们管不了别人，先顾好自己。”她说着走向储物间，再次清点剩下的食材。
“还好，米面油够，罐头和冻品也剩一些，撑过这几天……应该没问题。”
她心里已经默默算好了最省的分配方式。
顾云舒深吸一口气，勉强把注意力拉回当下，走到冰箱前。
她抬眼说：“别想那么多了，中午煎牛排吧。”
她想靠一件具体、带着生活仪式感的事，对抗外界的混乱和心里的焦虑。
吃点好的，补补体力，也暖暖情绪。