一楼，客厅里。
没开暖气，空气透着秋意的冰凉。
黑狗趴在地毯上，闭着眼一动不动，而在它不远处，祝砚疏正表情平淡地站在桌前，眼前是一杯渐凉的温水。
他将药粉倒进去，疏冷的眉目在灯光下毫无情绪。
药的苦涩味散开。
有人踩着阶梯下来，他听到动静转头扫了眼，目光顿住。
现在是夜里八点半。
玉流光没有穿睡衣。
身上是一件宽松且单薄的雪白外套，领子折叠，露出修长雪白的颈子。
他有一米八高，身量高挑纤细，比例完美，顺着旋梯下来时像是一道清丽的风景线。
长发用黑绳扎着，自然柔顺地垂落在单薄的脊背上，搭在扶梯上的手被灯光照得雪白透明。
他要出门。
显而易见。
这个点出门要见谁？
祝砚疏神色不明，面无表情将杯子里棕色的药液一饮而尽。
这浓郁的药味是人都能闻到。
青年看了祝砚疏一眼，想起那时在车上嗅到的药香，祝砚疏体质向来好，又不像别的男人或多或少有抽烟或喝酒的毛病，还经常锻炼，什么病到现在都没好？
他掀起狐狸眼：“你生病了？”
“嗒”的一声，是祝砚疏放下杯子的声音。
“嗯。”
也不解释是什么病。
或许是不希望别人问。
玉流光也就没有多问，假模假样的关切也得符合时宜，例如刚刚那样对待荣宣。
一个人脆弱的时候，会竭尽所能攀住眼前的浮木。
青年勾着车钥匙。
那双清凌凌的狐狸眼在灯光下转开，“早点休息。”
竟是就这样走了。
客厅再度寂静。
祝砚疏站在原地，目光盯着他离开的方向看了许久，久到冷气灌入肺腑。
他看向杯子。
灯光折射在上面，晃得刺眼。
他突然将杯子扫到地上。
哐当。
玻璃碎片飞溅。
*
从祝家到荣氏集团二十多分钟的车距。
荣宣本来打算在玉流光到之前，再处理几份文件。
可他一低头，大脑就处理不了任何的文字信息，想来想去全是青年。