玉流光：“那你想有资格吗？”
四周安静。
两人的目光碰撞，就像以往需要勾着舌头的缠吻。
以至荣宣没回答。
他低下头，深深吻住玉流光的唇瓣，几乎是又爱又恨地采撷唇间最亲密的水液。不，他更希望别再有这份通知书。
“……”
与此同时，同一家医院，不同的病房。
段汀输着液。
他喝酒把自己喝出了急性肠胃炎，下午被打不通他电话的段母发现，送进医院，一番折腾现在才稳定下来。
人醒着，却跟死了一样一动不动，锋利的眉头垂着，不知道在想什么，段母看了就觉得烦，不知道他一天到晚在干什么，公司公司不去。
“能不能阳光一点？”
她皱着眉，十分不能理解段汀最近到底在干什么：“你喝酒没点数？那么大人了一点都不懂？喝那么多？”
段汀表情不太好，手收紧。
一言不发。
“是这家医院吧？”段母见他不答，懒得搭理了，转而按着语音不知道在和谁聊天，“流光在哪个病房？我去看看，你是不知道，段汀这小子也进医院了，喝酒喝的，对，五零二？”
流光。
熟悉的词汇被动涌入段汀的大脑。
他转开生涩鼓胀的眼睛，去看母亲。
段母：“是有点晚了，孩子要睡觉，那我明天去看看。”
说完一瞥段汀，“一会儿我叫你助理来，我要回公司了。”
“……”
玉流光又进医院了？
怎么这么频繁？
段汀头痛欲裂，越是思考神经末梢越痛。
但他控制不住自己，不听见这个名字还好，一听见各种情绪和想法就都涌上来了。
几乎是本能。
是因为进医院，所以玉流光才没来的吗？
段汀眉眼处青筋紧绷，转头摸索着打开手机，点开聊天框。
敲了几个字，又删掉。
最后也没能发出一条。
半个小时后，他拔掉还在输液的针管，根据听来的病房号，按下电梯。
电梯很慢。
他站在里面，手垂在身侧，无声攥紧，“叮——”门终于开了，段汀大步往外走。
五零二病房渐近。
门紧闭着，门缝里照出一点光。
还没睡。
段汀看了眼窗户，窗帘并没有全部遮在上面，还漏了一角。
他紧绷着下颌，靠近那一角。
发烫的眼睛，透过玻璃窗看到里面。
窗帘遮得有点多。