他站在马路对面，冷风吹上冰冷的指尖，看着已经翻新过的大门，有种恍如隔世之感。
十年前，他和流光每天都要走出这扇门。
那时光明福利院很旧，在记忆里是泛黄的，刻着名字的牌匾经由风吹雨打，生了不少铁锈。
而现在，墙是白的。
牌匾也换了，干净如初。
简则走进去，没多久院长妈妈就出来了。
院长妈妈已经退休好几年，可一直没肯下岗，看到简则，她颇为惊喜地走来，眼角的皱纹是时间的痕迹。
“小则你来啦，昨天听你打电话我就一直在想，你几点来，对了。”院长妈妈想到什么，表情犹豫一下，“你怎么忽然给福利院捐款啊？现在有政府扶持，我们这不缺钱了。”
简则笑着道：“又不嫌钱多，让这些小孩多吃点蛋糕。”
“别贫，又不是谁都像你一样天天想吃蛋糕。”
其实是流光一直想吃。
只是简则总说是自己想吃，去代替他和院长妈妈撒泼打滚。
院长妈妈哎了声，“倒不是说你捐款不对，只是……”
简则捐款有零有整。
一共一亿两千三百九十八万。
正常人捐款哪个不是整数，有零有整的，怪奇怪的。
简则当然听出她的未尽之言。
只是假装没听懂，转移话题，“我来看看我曾经住过的房间。”
院长走在前头，“那栋楼早拆了翻新啦，带你看看新的？”
“……”简则脚步慢下来，想到以前曾在孤儿院没带走的东西，“啊，这样。”
“你和流光还有联系吗？”院长妈妈问，“这里经常能收到他的捐款呢，但他一直没出面过。”
简则舌根泛苦，“流光……”
风有些大。
吹得他眼尾有些细碎微润。
院长妈妈久久没听到下文，不由回头看他。
安静了许久，他道：“妈妈，流光去世了。”
高大的年轻人说起这话时，表情是平静的。
像是已经渡过了最绝望的阶段，开始试着接受这件事。
院长妈妈愣了许久，转过头眼泪掉了下来。
都是成年人。
哭起来只想自己消化情绪，越安慰越崩溃。
简则安静地跟着她。
许久后，院长妈妈打开一个生了锈的月饼铁盒。
“记得这个吗？”
她轻声，“这些铅笔呀，文具盒呀，都是你和流光的，还有这个。”
简则沉默接过一个音乐盒。
“这是流光送你的生日礼物。”
妈妈道：“流光攒了一个月的钱，买下了这个，我一直记得。”
“你离开这儿的时候，我们都以为被人不小心打扫不见了，直到几年前，楼还没翻新的时候，我在柜子底下里看到这个。”
简则木着脸。