他枯坐在办公桌前，手指无意识地着抽屉里的药瓶。
止痛片在塑料瓶里沙沙作响，如同死神在数着倒计时的沙漏。
窗外一道闪电劈过，将他的侧脸映得惨白。
在这一瞬的亮光中，能看清他眼角的皱纹里嵌着比年龄更深的疲惫。
他伸手拿起内线电话，指关节因用力而发白。
"老魏。"他的声音比往常更加沙哑，"煮碗面，两颗溏心蛋，加火腿肠。。。对，现在就要。"
挂断时，金属话筒上留下一个汗湿的手印。
保险柜的转盘发出生涩的咔嗒声。
龙战从最底层取出那个小蛋糕时，手臂的肌肉不自然地抽搐了一下。
奶油己经塌陷，巧克力牌上的"17岁生日快乐"字迹模糊，就像他记忆中那个女人的脸——十七年足够让任何面容在回忆里褪色。
抽屉里的CT片滑出一角，那些肺部阴影在X光下如同被炮火轰炸过的焦土。
他猛地合上抽屉，力道大得让玻璃杯里的水面震颤，倒映出他扭曲的面容。
咚咚咚——
敲门声像子弹击中他的太阳穴。
"进！"他迅速背过身去，假装凝视窗外的暴雨，喉结却不受控制地上下滚动。
门开了，带着雨夜的湿冷气息。
龙小五站在门口，作训服湿透贴在身上，发梢滴下的水珠在地板上汇成一小片水洼。
他的目光扫过桌上的面条——金黄的煎蛋在清汤里微微颤动，油星组成了短暂的星座图案。
"报告！"少年的声音里带着困惑，尾音微微上扬。
龙战转身时，脸上的表情像是被风雨侵蚀了千年的悬崖，坚硬却布满裂痕。
"今天你生日。"他说，每个字都像从胸腔里硬挤出来的。
龙小五的瞳孔在昏暗的灯光下骤然扩大，虹膜边缘那圈琥珀色变得异常明亮。
他的喉结滚动了几下，却说不出话来，只能盯着那个寒酸的小蛋糕——奶油上的巧克力字正在室温下缓慢融化。
“我·····我都忘记了······”
"吃面。"龙战生硬地命令，却把筷子摆得异常端正，两根竹筷平行得像是用尺子量过。
办公室里只有台灯投下一圈昏黄的光晕，雨声填补着两人之间的沉默。
龙小五一愣，但还是走了过去，当他坐下挑起第一筷子面条时，蒸腾的热气模糊了他的面容。
在这团白雾后面，他听见龙战说："十七年前这个时候，你母亲。。。"
筷子砸在桌面上的声响像一声枪响。
龙小五抬头时，看见龙战眼中闪过某种他从没见过的东西——那不是教官看学员的眼神，而像垂死的狼王最后一次回望自己的领地。
"您认识我母亲？"少年的声音颤抖得厉害，指节因过度用力而发白。
龙战一愣，摇摇头，声音低沉地说道：“不认识······”
快步走向文件柜，军靴在地板上留下潮湿的脚印。
他的背影在灯光下显得异常高大，几乎要触到天花板。
"每个学员的档案我都看过，我是从资料上知道你的生日，别多想。"
他抽出一份边角磨损的文件夹，指腹在封面上那个褪色的名字上停留了一瞬。
"吃你的面。"
龙小五低头，机械地把面条塞进嘴里。
热汤混着雨水滑过下巴，在迷彩服上留下深色的痕迹。