子夜，万籁俱寂。祭月峰顶，千年祭坛如同一枚巨大的、失去光泽的青铜古币，镶嵌在冰冷的山岩之上。惨白的月光毫无温度地倾泻下来，将祭坛周围十二尊形态各异、历经风霜的古老生肖石雕，拉出长长的、扭曲的阴影，如同蛰伏在黑暗中的巨兽，沉默地注视着中央平台。
空气凝固，带着山巅特有的、刺入骨髓的寒意和一丝若有若无的、源自祭坛本身的古老铁锈与香灰混合的沉郁气息。
虎巨大的身躯最先抵达。它踏足祭坛边缘的瞬间，沉重的脚步让地面微微一颤，碎石滚落深渊，发出细碎的回响，很快被死寂吞噬。它金色的瞳孔在月光下如同燃烧的熔岩，扫视着空旷的祭坛中央——那里本该供奉着一枚流转着微光、象征着开启试炼资格的青铜令牌。此刻，那里空空如也，只剩下一个浅浅的、带着令牌轮廓的凹痕，如同一个无声的嘲讽。
“令牌呢？！”虎的低吼打破了山顶的死寂，声音不大，却裹挟着山雨欲来的狂暴威压，震得空气嗡嗡作响。它布满金色条纹的巨大头颅猛地转向身后幽暗的路径入口，目光如炬，瞬间锁定了那个刚刚从阴影里钻出来、脚步明显迟滞的身影——鼠。
鼠小小的身体在虎的逼视下猛地一缩，几乎要团成一个灰色的毛球。它的爪子下意识地捂在胸前最厚实的绒毛里，绿豆小眼里闪烁着无法掩饰的慌乱和心虚，湿漉漉的鼻尖不安地翕动。月光清晰地照出它爪尖沾染的、与祭坛古老灰尘格格不入的新鲜泥土痕迹。
“是不是你？你这惯偷！”虎的咆哮陡然拔高，如同平地惊雷！它庞大的身躯向前一步，巨大的阴影瞬间将鼠完全吞没。浓烈的、带着血腥气味的威压如同实质的墙壁，狠狠撞向鼠。一股源自食物链顶端的、纯粹的死亡气息，让鼠全身的血液瞬间冻结，细小的骨头都在咯咯作响。它想辩解，喉咙却像被冰坨堵住，只能发出“吱吱”的、濒死般的微弱气音，小小的身体抖得像狂风中的枯叶，几乎在地。
就在这令人窒息的压迫感即将把鼠碾碎的瞬间——
“哞…”
一声极其低沉、仿佛从大地深处传来的叹息，在祭坛边缘响起。
是牛。
它巨大的身躯如同一座沉默的山岳，比虎更晚一步抵达祭坛边缘。月光勾勒出它庞大而疲惫的轮廓。它没有像虎那样急于质问，甚至没有第一时间看向祭坛中央的空洞，只是低着头，粗重的鼻息在冰冷的岩石上喷出两团转瞬即逝的白雾。
它的动作缓慢得近乎凝滞。巨大的、覆盖着坚硬角质、边缘磨损严重的蹄子，在祭坛边缘一块相对平整的黑色玄武岩上，缓缓地、极其用力地落下。然后，是另一只蹄子。
“咚…咚…”
两声闷响，并不剧烈，却带着一种难以言喻的沉重感，仿佛每一步都背负着整座山峰的重量。
当它终于停下脚步，站稳。月光清晰地照亮了它蹄下落足之处——坚硬如铁的玄武岩表面，竟被硬生生踩出了两个清晰的、深达寸许的蹄印凹坑！凹坑边缘的岩石布满了细密的裂纹，无声地诉说着那一踏蕴含的、被压抑到极致的沉重。
牛巨大的头颅依旧低垂着，月光从侧面洒下，清晰地照亮了它粗壮脖颈上一圈极其特殊的印记——那不是皮毛自然的纹理，而是一圈极淡的、几乎与它深褐色皮毛融为一体的…勒痕。痕迹很旧，边缘模糊，仿佛经历了漫长岁月的消磨，却依旧顽固地烙印在皮肤深处，形成一道永不褪色的枷锁印记。月光下，这圈淡褐色的勒痕若隐若现，如同一条无形的毒蛇，死死缠绕着它的过去。
虎的咆哮，鼠的恐惧，祭坛的空洞…这一切似乎都被牛隔绝在它那沉重的、由痛苦铸就的壁垒之外。它只是低垂着头，巨大的、温顺的铜铃巨眼，空洞地、死死地，盯着自己蹄下那对深深的凹坑，以及脖颈上那道在月光下微微发亮的旧痕。
三年前的记忆，如同挣脱囚笼的猛兽，带着冰冷的铁锈味和幼崽绝望的啼哭，瞬间撕裂了时空的阻隔，狠狠撞进它的脑海。
那也是一个被血色月光笼罩的夜晚。不是寂静的山巅，而是它世代守护的、丰饶宁静的翡翠谷。谷中水草丰美，牛群安详。
刺耳的、非人的嘶鸣撕裂了夜的宁静！浓得化不开的、如同活物般蠕动的黑雾，毫无征兆地从谷口汹涌而入！雾气中，闪烁着无数双没有瞳孔、只有纯粹恶意的灰白漩涡状的眼睛！混沌的爪牙——影蛛，如同从地狱爬出的鬼魅，无声而迅疾地扑向沉睡的牛群！
牛群惊惶失措，悲鸣震天！牛——那时还是族群中最强壮的公牛，它爆发出震天的怒吼，巨大的牛角狠狠撞向一头扑向母牛的影蛛！坚硬的牛角撞碎了影蛛半边扭曲的身体，腥臭的粘液飞溅！
然而，就在它转身寻找下一个目标时，一股冰冷刺骨、带着剧毒麻痹感的粘稠蛛网，猛地从侧面阴影里喷射而出，瞬间缠住了它粗壮的后腿！紧接着，是第二股、第三股！更多的影蛛从黑雾中涌出，无数粘稠坚韧的蛛丝如同活过来的锁链，疯狂地缠绕上它的西肢、脖颈！
它奋力挣扎，肌肉虬结，大地在它蹄下呻吟开裂！但蛛丝越来越多，越来越紧，带着腐蚀性的粘液灼烧着它的皮肤！它引以为傲的力量，在潮水般的攻击和诡异的束缚下，显得如此笨拙而徒劳！
“哞——！！！”一声稚嫩而惊恐到极致的啼哭，猛地刺穿了混乱的厮杀！
牛巨大的头颅猛地转向声音来源——它的伴侣，一头同样被蛛网缠住的母牛，正被几只影蛛强行拖拽着离开！而在母牛身下，一头刚满月、浑身胎毛还未褪尽的牛犊，正被一只格外狰狞的影蛛用锋利的节肢死死按住！小牛犊的鼻子被蛛丝勒住，小小的身体徒劳地挣扎着，发出撕心裂肺的、如同被抛弃幼崽般的绝望哭喊！
“孩子——！”牛的心瞬间被撕裂！它爆发出前所未有的力量，不顾蛛丝勒进皮肉的剧痛，疯狂地挣扎着想要冲过去！
“吼！”一声低沉扭曲、带着混沌回响的嘶鸣在它头顶响起。一头体型格外庞大、浑身覆盖着暗紫色甲壳、八只复眼闪烁着残酷戏谑光芒的影蛛头领，如同鬼魅般出现在被蛛网层层缠绕的牛面前。它一只扭曲的前肢，如同锋利的黑色长矛，轻轻抵在牛布满血丝的眼球前。