“我会按摩，我以前经常给妈妈按肩颈。我还会养花，我可以把你的庭院弄得漂漂亮亮……”
她抬起眼睛，灯光很亮，把她眼睛照得更暗，她努力给自己找一个被接纳的理由。
“嗯，我知道了。”齐烽只想尽快结束这场拉锯，他不在意孔姒会什么，原本也没想让她还什么，那不过是一句玩笑。
他返回书房，一切和从前无异，静悄悄地只剩他自己。他时常感觉自己是一颗无序滚动的玻璃珠，他把他自己扔进一个空盒子里，象征性有个归处。
别人把这种盒子称作家，而齐烽只有房子。
手机里新消息一个个挤出来，像沸水时的气泡，程濡洱有些焦躁地发来短信：
“这几个都不是她！”
一秒后又弹出一条短信：
“我怕我找不到她了。”
齐烽嫌弃程濡洱矫情，面无表情地回短信：
“你努力活得久一点，找一辈子总能找到。”
书房门突然被打开，很轻一声“吱呀”，齐烽身子顿住，再次花了几秒，反应过来从今晚开始的不同。
这间房子，有了第二个人住。
门是虚掩的，齐烽惯于独居，没有关门的习惯，孔姒伸手一推便开了。
她扶着门框，没有把门完全敞开，探进来一个小脑袋，默不作声看住他。
“怎么了？”齐烽收起手机，坐在椅子上没动。
“齐叔叔，你还在工作吗？”她又是那样，把自己的嗓子变成一团甜糯米。
齐烽听她这样喊，以为她再次有所求，身子往椅背靠，推了推鼻梁上的眼镜，勾勾手指示意她走进来。
门缝完全推开，走廊的光被孔姒带进来，亮得齐烽有些不适应。
以往多少年，他从未开过这么高的亮度。
“说吧，又想做什么？”齐烽不动声色瞧她。
她大约洗了澡，身上有淡淡的牛奶香氛味，越走近越浓。她把校服换成了长袖长裤的睡衣，头发没扎马尾，乖顺地散在背后，脸上很干净。
确实是漂亮的一张脸，这是齐烽的第一想法。漂亮得让人几乎忘却她的年纪，总是会把她当女人去欣赏。
孔姒一步步靠近，绕到他背后，牛奶味甜得有了具象的磨砂质感，被他的呼吸带进肺里。
两只小手按住他的肩膀，毫无征兆地一捏，她的声音在背后，贴近耳朵。
“我真的会按摩。”语气极其乖巧，好女孩、好学生该有的那样。
齐烽忽然浑身绷紧，觉得她说话时的呵气也变得具象，耳朵里被塞满羽毛，凌迟般折磨他。