“要吃。”
齐烽卷起袖口，孔姒很喜欢他双手用力时的紧绷，这代表他投入的程度。
总觉得忘了点什么，孔姒背着书包往卧室去，从奶茶回忆到蛋糕，再到被撬起来的奶油小熊，孔姒脚步一停，书包落在卧室地板上。她想查齐烽的生日，这件事最好悄无声息，最好他的生日在十一月以后，令她来得及准备礼物，否则惊喜又要再等一年。
书房里找东西不会出错，那间屋子不锁门，向来对她敞开怀抱，孔姒对层层叠叠卷宗不感兴趣，齐烽坐在里面时，她才会找进去。
里面抽屉多得像迷宫，孔姒不知道该开哪一个，信手抽开一扇，纸张在里面颠了颠，密密麻麻印着高深莫测的文字，孔姒看不懂。
“你在干什么？”齐烽出现得突然，面色如常走进来，按着她的手，把抽屉原封不动推回去，手劲大得过分。
他是背着光的，脸上暗得像关了灯，孔姒应该看不清他的表情，又奇妙地读到一丝防备。
不至于判她偷窃机密的罪名吧，孔姒只想随便找一个合同，上面会有他的身份证号，这样就能得到他的生日。
“我、我想找你的生日。”孔姒舔了舔嘴唇，发觉齐烽按着她的手松了。
“直接问我不就好了。”他拉起孔姒的手，意识到被他刚才用力按红了，补偿地揉，“我的生日在春天，四月十日。”
还好没有错过，孔姒卸下压力。
“这么问，到日子就没惊喜了。”她的惊喜计划还没打开，已经被快进到大结局。
“你好好考试就是惊喜了。”齐烽满不在乎这些，牵着她往外走，“吃汤圆吧。”
书房门紧实地合上，砰地一声。
不止在此刻，后来她经过书房，门时常关着。除非齐烽坐在里面加班，孔姒才能蹭进去坐在他身上，他双手把她抱得很紧，几乎不让她往他手臂范围外走。
齐烽吻她说，害怕她跌下去。
古怪的是，仅从膝盖摔到地面，如此微不足道的距离，不值得他用险些粉身碎骨的语气。
齐烽避风港
花又开时，代表齐烽的生日近了。
北城市政爱种桃树和郁金香，散在日光下，耀动欣欣向荣的颜色。世界姹紫嫣红里，齐烽并未想起他即将到来的生日，偶然看见梨花树，缩在整排张扬的桃花后，像不肯见人的小姑娘，齐烽愕然想起确实是春天了。
他与孔姒的第一次见面，正在他生日的当天，在梨花的季节。这也许是他记忆的锚点，此后每一年，他生命的年轮增长一圈，梨花就多一片落在他心上。
生日当天齐烽还是忘了，他向来不重视这个日子。齐家父母起初会帮他庆生，那时齐烽还不了解自己的真实由来，和其他孩子一样虔诚地吹灭过几回蜡烛，闭上眼默默许愿，生怕漏出一点儿声音。