过去28年中，魏知悟很少有一夜无梦的时候。他的梦境从未对他友好，每次总在失去什么，亲人、故人映在他混沌的世界里，变成一张张泛黄的旧日历，倏然从眼前剥落。
闹钟刺入他耳膜的瞬间，魏知悟猛然睁眼，意外地怔住。他竟然难得没有梦到什么，他拥有了一次平和的沉眠。
晾干的警服悬在阳台，晨曦轻巧跳到纽扣上，照到一丝朦胧的反光。魏知悟把警服取下来看，纽扣缠着一根黑发，孔姒留下来的黑发。
他小心抽动，顺着扣眼把发丝理出来，捏在指尖停了停，直觉不该把它扔进垃圾桶，转手塞进警服口袋里。
太阳彻底出现时，孔姒准时抵达警局门口。朝阳或夕阳的亮度并不相似，却巧妙地总是从她身后照过来，魏知悟想去看她，就一定能看见遥远处追着她的太阳。
有些光仿佛跟着她才来。
孔姒拎着两袋蒸包，水汽热腾腾铺在小臂上，一见魏知悟就弯起眉眼笑，剩下的路小跑着过来，在他以为几乎要撞进怀里的刹那，很适时地停下。
“等很久了吗？”她的目光在四周寻，没看见王慷的身影。
“没有，刚到。”魏知悟看出她在找，往停车场偏偏头，“他在车里，跟我走吧。”
眼前女孩肉眼可见开心了，“哎”一声跟在他后面，像形影不离的小尾巴。
停车场大多是警车，魏知悟自用的黑色小轿车摆在边缘，车窗里扒着一张稚嫩的脸，对着孔姒挥手。
她伸手想开后座车门，被魏知悟喊住：“你坐副驾驶。”
隔着一道车门，手铐碰撞的声音清晰可闻。孔姒听得眉头一皱，拉开副驾驶车门，倒有几分以假乱真的严肃，敲王慷兴致勃勃凑上来的额头，“活该！”
后排没吭声，被批评的男孩很服气，捧着孔姒买来的早餐，过了几秒瓮声瓮气说：“谢谢阿姒姐姐。”
孔姒不回头，反而低着头，把剩下一份早餐递给魏知悟，白得像栀子的手掌，抓不稳似的悄悄抖动。
总是能轻易从她身上嗅到悲伤。魏知悟接过早餐，默不作声等了片刻，忍不住出声喊她。
“孔姒。”
“啊？”
她应声抬头，一晃眼又垂下，果然已经红了眼眶。
“安全带系上，出发了。”
“噢，好。”
她把带子握得很紧，反复三次也没能按进安全带的插销。
更大的一只手盖住她，温热有力地带着她，“咔哒”一声插进去。