平时他不会在食物上面亏待自己，煮一顿泡面也有心思，下培根、虾仁、鸡胸肉，洗几片生菜和番茄焖熟，配上一个提供多种矿物质和维生素的有机蛋，口味丰富。现在穷了减少搭配，但日常的私人仪式还在，做粗茶淡饭也不自觉保留该有的美观。
下完食材，周译盖上锅盖焖两分钟，接到舅舅的视频通话，随意找个地方架起手机。视频里他在做饭，屏幕只承载他脖颈以下未被电磁炉挡住的上身，套了一件宽松居家服，看不出身形有没有消瘦。
周译的脸没有入镜，他掀开锅盖，雾气涌向屏幕，更遮身影。雾挡住，他不直接对视，低头给泡面调味，顺便问候：“舅舅。”
梁丰一开始看不清屏幕，后面雾气消散，稀稀拉拉的面条让他负罪，却装作挂念后见面的高兴，笑言：“小译，你在煮什么？看起来还不错。”
“孩子就吃泡面，兜里的钱没法撑住这个月吧。”说话的是梁丰的妻子于敏，字字务实。
梁丰一听缴械，原本不好戳穿两个男人落魄后的自尊，可妻子比他们通透，一句话让他们不能开口的下了台面。他都敢问孩子要钱，当下无法硬撑，索性叹气，“小译在那边肯定不怎么样，现在钱不够，泡面都吃不饱。”
“没事，”周译关闭电磁炉，把锅中泡面倒进碗里，用筷子整理得分毫不乱，同时问：“你们怎么样？”
“还好，你功课那么多，压力也大，不要问我们怎么样了。”梁丰不想让周译分忧过多，说这话已经扮不了笑颜，愁闷落目。
于敏不是这么想的，她主张温情，把家事摊开也许能把风险化为含蓄的安全感。她坐进来，与梁丰贴着共同面向屏幕，发话：“其实小译不介意的话可以听一听，我觉得你长那么大应该多接触家里的经济现状，要面对我们趁早一起面对，好量力而行，不用跟着你舅舅支支吾吾。”
周译身子一顿，把手机拿起来，镜头晃入他的脸，“好，我在听。”
他对上屏幕，才发现他们面无血色，那么憔悴。舅舅白了不少头发，皱纹增生，胡须不刮。舅妈还是好看的，但没有妆容和出去做的发型。
于敏得到同意点头，碰一碰丈夫肩膀，“就现在说吧。”
梁丰被提醒，下了决心，直说困顿：“是这样的，我们接下来会有很长一段时间很困难。以前建立的十个餐饮品牌基本要全线结业，现在只剩一个粥店在硬撑。酒楼这边出现很大问题，我们把大部分钱用来补住厨房部的人工，靠他们维持出品，中途裁了其他部门一些员工，还欠着他们薪。那些员工跟职工总会告发欠薪，银行也寄来传单，麻烦很多。”他说到最后上唇抖动，自责和不甘参半。
“没错，所以我们必须用你的钱结算欠下的人工和租金，下个月要把酒楼关掉。”于敏说来不舍，眼角泛泪光，她转过脸整理情绪，然后道：“我们真的有尽力经营，但现在这边开始了食肆结业潮，地段租金暴涨，消费力也很疲软，怎么调整都入不敷出。几个餐饮合伙人的境遇差不多，我们就算手握一家二十年老字号也必须离开市场，不管多少年都撑不下去。”
周译没有吃一口泡面，只能听着他们的坦白，问道：“欠债吗。”
梁丰心疼二十年心血流走，叹息，“怎么跟你说比较好，我们之前欠的还有一点没还清，想要手里有一点钱就必须关停酒楼，把里面所有设备打包卖给有意愿接手的老板。只是现在环境很差，很少有人大笔接手，得等一等机遇。”
周译对着镜头沉默，他从新闻看到近期报道，那个地段陆续有几家店铺宣布退场，餐饮业难做，传统酒楼岌岌可危。现在他们家的酒楼也应了这些报道，二十年名声加持，倒闭的消息势必公开登报。他认清现实，慢慢把筷子放下。
梁丰看到他沉默的样子，想他也是遭受不了这样的落差，“小译，你一个人在那边多照顾自己。学费方面，我们很想继续搞定它，但真的不一定能帮到你。”
于敏一听，把头歪到丈夫肩膀哽咽，“我不想小译毕不了业，梁丰，我们以前把他养那么好送到他爸妈一个母校，不是要他来受委屈的。他不能一下子断送这三年，否则他爸妈在天之灵怎么安心。”她从始至终都把周译当亲生儿子来富养。
周译听到爸妈二字一愣，心堵起来，再面对舅舅和舅妈的窘迫，他突然呼吸困难，离开屏幕，立刻打开空气净化器，托起下颌仰头，使用肌力连续呼吸。
从他有记忆开始，父母经常穿白大褂，有一日他从幼儿园回来就再没
见过。他长大之后才知道父母曾经是他在读高校的医学生，千禧年回流结婚生下他，同时期红十字国际和高校组织一个医疗团队，邀请他们加入，但母亲已经是本地知名的内科医生，父亲是麻醉师，为了他的出生拒绝加入国际医疗团队。就在他三岁那年，sars非典席卷全球，他们把他交给梁丰和于敏照顾，开始在当地医院接管病患，五周后感染不治。
他四岁那年不懂，见到一个黑白遗像突然号啕大哭，身体里的灵魂触到生离死别的一面，从此封锁隔绝，再也不提。在这所学校读书，学校心理咨询师判他受创，他不放心上，没有自悯自怜，出现任何社交场所都正常，只有抽烟喝酒的解压手段，让他成为学业和工作上的佼佼者。
从他四岁开始，他的第二对父母就是梁丰和于敏。梁丰和于敏在照顾他的过程中决定放弃生育，只把他当亲生儿子。他们在餐饮业混得风生水起，经营一个传统酒楼，成功后衍生数个品牌，资产一度被判为a8级别。