小学校园背后有条山路，几步便能看见数幢依山而建的屋舍。舍前院门毫不在意地洞开着，能看到院中水缸里飘着的睡莲，和正晒着太阳睡觉的猫。
于哲跟在唐久霖身后，在这短短十几分钟的沉默前行中，他的心莫名平静下来。这里的景象他有印象，印象模糊但确实存在，被久藏于记忆最深处的峡谷中，轻易看不见。
这之前呢？他也有印象，且是他永远不想回忆起来的，来自福利院的印象。
唐久霖停下脚步，指着半掩在林间的一幢砖瓦房。
“还记得它吗？”
于哲摇摇头。
“不记得也正常，只带你来过一次。我回来取东西，就带着你和如心来看了一眼。在刚收养你那年，你是……十二岁，对。快十三了。”
说着，唐久霖推开已破败得不成样子的院门，门上没锁。
院内满地杂草灰土，一棵枯树支棱着细碎的枝干耸立在院墙根儿，脆弱得风大一点就会被吹断似的。树下有方形石桌，桌旁两个石凳。
唐久霖来到桌前，用手套掸了掸桌上尘土，眼中逐渐露出怀念。
“以前常在这里下棋的，和你赵叔叔。”唐久霖停顿片刻，回头问于哲，“诶？我跟你提过赵叔叔吗？如心的亲生父亲。”
于哲点点头，“提过，赵文彦。生前是山下那所小学的语文老师，是你战友。”
唐久霖沉默下来，过了良久才叹一口气。
“我不敢带如心来的。这么多年，也只带她来过那一次，急匆匆看看就走了。”
“爸是怕如心伤心，她能懂。”于哲说道。
唐久霖摇着头笑出声，“她懂什么，收养她的时候她还在爬。她对赵家没任何记忆，全是道听途说。我如果早点告诉她身世，她也不会跟我闹那一场。她若不闹，我也不会收养你。都是缘分啊……”
这回换于哲沉默了，合着他还得感谢她不成。他很清楚，唐久霖会收养已经快十三岁的他，就是为了给唐如心立个撒气的靶子，转移她注意力。
“我以为是因母亲去世，她才闹的。”于哲面露疑惑，“她是母亲去世后知道自己不是你们亲生的？”
唐久霖点点头，“举行葬礼时家里人来人往的，她应该是那时听说的。她一直没找我求证，就纯闹。十岁出头的小丫头，抽烟喝酒打群架，各种闹，后来还离家出走好几次。我没辙，只能领你回来跟她窝里斗，好歹她不往外跑了。”
收养他的目的，唐久霖从没瞒过他，于哲只是不知道，原来唐如心是在母亲去世的同时知道自己身世的。
“怨我吗？”唐久霖回头看向于哲，脸上挂着和蔼的笑。
“不懂事的时候怨过，懂事后学会衡量利弊，对您只有感激。”于哲坦然说道，“和如心这些年斗来斗去，都斗成习惯了，有时候还挺有趣的。”