一次，彭子其带着彭小彭在小区花园里晒太阳，遇到了隔壁楼一位同样带孙子出来玩的老太太。老太太很健谈，拉着彭子其聊了几句，夸彭小彭长得精神。
就在这时，老太太的孙子，一个两三岁的小男孩，跑过来抢彭小彭手里的玩具小车。彭小彭似乎不太乐意，攥紧了小车，小眉头皱了起来。
没有哭闹，没有明显的动作。但那个试图抢玩具的小男孩，突然脚下一滑，结结实实地摔了个屁墩儿，虽然没受伤，但也懵了一下，然后哇哇大哭起来。
老太太连忙去扶孙子，嘴里念叨着：“哎哟，怎么这么不小心！”
彭子其的心却沉了下去。他看得分明，小男孩摔倒的地方平坦无比，根本没有可能绊倒的东西。而且，在摔倒前的一瞬间，他仿佛看到小男孩脚下的空气，产生了一丝极其细微的、如同高温折射般的扭曲。
是儿子！他在无意识间，用某种方式影响了小男孩脚下的“稳定性”！
这不再是家里那些可以遮掩的异常，这是在公共场合，首接影响到了另一个孩子！虽然看起来只是普通的摔倒，但下一次呢？
欢喜氛围的挣扎与“表演”的深化
家庭的“欢喜”，如今更像是一场精心编排的、需要耗尽全部心力的演出。他们依旧会带彭小彭去早教班，但会提前“演练”，反复叮嘱（尽管不知他能听懂多少），避免他与别的孩子发生争执。他们依旧会参加家庭聚会，但会时刻紧绷神经，如同守护着一颗随时可能引爆的炸弹，一旦彭小彭情绪有波动，立刻找借口带他离开。
笑容变得刻意，放松变成奢侈。他们的生活，仿佛在走钢丝，下面是名为“常态”的脆弱安全网，而网下，则是万丈深渊。
彭子其和林微之间的交流，更多围绕着“今天小彭有没有异常”、“那个图案研究出什么了吗”、“下次出门要注意什么”。浪漫与温情，在生存压力面前，被迫退居二线。但他们彼此支撑的眼神，在深夜无声紧握的手，比任何甜言蜜语都更能传递力量。
第七章埋下的伏笔：
镜中阴影事件后，彭子其对那面镜子产生了极大的警惕。他不敢轻易更换或遮盖，怕引起更未知的变化，但他开始更加隐秘地观察。
他调动了所能找到的最先进（且隐蔽）的监测设备，不是对着房间，而是专门针对那面镜子，记录任何可能的能量波动或异常影像。
连续多日，监测数据一片平静。
首到一个深夜，彭子其被监测设备极其微弱的警报声惊醒（警报连接了他的骨传导耳机）。他立刻打开接收器，连接到平板电脑。
屏幕上显示的是实时监测画面——那面镜子在夜视模式下泛着幽绿的光。数据流在旁边滚动，显示着空间曲率、背景辐射等多项指标的微小但持续的异常波动。
而画面上，镜面之中，除了反射的卧室景象外，在那本该是墙壁的位置，出现了一片绝对的、吞噬一切光线的黑暗。那黑暗并非静止，而是在缓慢地、如同呼吸般脉动着。
更让人毛骨悚然的是，在那片脉动的黑暗深处，偶尔会闪过一两个……极其短暂、无法理解的几何光斑，或者是一些扭曲的、非欧几里得结构的阴影碎片。它们的存在，挑战着人类的视觉认知，带来一种源自本能的、生理性的厌恶与恐惧。
没有低语，没有具体的形态。但那片黑暗，以及其中偶尔闪过的“存在”的痕迹，本身就充满了恶意与窥探。
彭子其屏住呼吸，一动不敢动。他看到监测数据中，代表“信息熵”和“维度扰动”的指标正在缓慢攀升。
就在这时，睡在旁边婴儿床上的彭小彭，在睡梦中发出了极其轻微的一声哼唧，小脑袋不安地转动了一下。
几乎是在同时，镜中的那片黑暗猛地收缩了一下，那些闪烁的几何光斑和扭曲阴影瞬间消失，数据指标的异常波动也如同退潮般迅速恢复正常。镜面，再次变得“干净”，只反射着现实的景物。
一切恢复平静，仿佛刚才的一切只是仪器故障和彭子其的噩梦。
但彭子其知道，那不是。
有什么东西……就在“门”的那一边，或者说，借助镜子这类可以反射、映射的界面，在试图窥视过来。而他的儿子，似乎既是它们的目标，也无形中成为了一种……屏障或者干扰源？当小彭无意识散发力量时，它们就无法稳定存在？
这个发现让他不寒而栗。
那扇“门”，或许并非一扇物理意义上的门。它可能无处不在，存在于空间的褶皱里，存在于意识的间隙中，甚至……存在于镜面的反射里。
而彭小彭，这个被“标记”的孩子，他的成长，他的能力觉醒，是否正在无意识地……削弱那扇“门”？或者，他本身，就是一扇正在缓缓开启的……新的“门”？
匿名者的警告——“容器破裂，或观测降临”——如同丧钟，再次在他脑海中敲响。
观测……己经开始了吗？通过这面镜子？通过无数个他们尚未察觉的“界面”？
彭子其感到一种前所未有的渺小与绝望。他们面对的，可能不仅仅是家族宿命和一个拥有超能力的孩子，而是某种……超越人类理解范围的、宇宙尺度的恐怖现实。
他缓缓转过头，看着在睡梦中依旧微微蹙着眉头，仿佛在抵御着什么无形压力的儿子。
他们究竟……释放了，或者说，孕育了什么样的存在？
这个伏笔，将故事的危机从家族、能力，提升到了存在层面，为最终的结局埋下了更宏大也更恐怖的悬念。