越野车咆哮着冲出城市的灯火，一头扎进郊外浓稠的、仿佛有生命的黑暗里。车后，那场为他们“送行”的、诡异的路灯闪烁与LED乱码，如同被掐断的电流，骤然停止。城市的光晕在后视镜里迅速缩小、黯淡，最终被蜿蜒的山路和疯长的林木彻底吞噬。
车内，一片死寂。只有引擎沉闷的轰鸣、轮胎碾压碎石的声响，以及彭小彭在母亲怀中发出的、不安的细微呼吸声。林微紧紧抱着儿子，仿佛要将自己所有的生命力都渡给他。彭子其紧握方向盘，指关节因为用力而泛白，目光如同鹰隼，穿透车灯划开的有限光柱，警惕着前方未知的每一个弯道与阴影。
那枚长命锁紧贴着彭小彭的胸口，透过薄薄的衣物，传来一阵阵越来越明显的、非冷非热的搏动，如同第二颗心脏。而他眉心的印记，即便在沉睡中，也持续散发着一种低沉的、肉眼几乎不可见，却能清晰感受到其存在的辉光。他不再是那个无忧无虑的婴儿，他是一枚被引信点燃的、正在走向爆炸中心的炸弹。
电影级特写镜头一：荒芜的镜湖
按照外婆笔记本上那简陋地图的指引，经过数小时颠簸，他们终于抵达了目的地——镜湖。
所谓的“湖”，早己名存实亡。眼前是一片巨大的、干涸板结的泥沼洼地，裂缝如同龟壳上的纹路，纵横交错，蔓延至视线尽头。几洼浑浊的、散发着腐殖质气味的水潭零星散布，映不出任何星光，只有死气沉沉的黑暗。洼地周围，是废弃的、锈迹斑斑的游乐设施：扭曲的摩天轮骨架如同巨兽的残骸，倒塌的旋转木马被藤蔓缠绕，破败的售票亭窗户洞开，像骷髅的眼窝。
万籁俱寂。连夏夜应有的虫鸣蛙叫都彻底消失，这是一种剥夺了所有生机的、令人窒息的死寂。空气粘稠而沉重，带着一股铁锈和臭氧混合的怪味。
然而，在这片绝对的荒芜与死寂中心，在那最大的、也是唯一还能勉强映出些许扭曲倒影的水潭上方，空间本身正在发生着肉眼可见的畸变。
那里的光线是不正常的，仿佛透过一层不断流动、扭曲的毛玻璃在看东西。空气像高温下的柏油路面，蒸腾起肉眼可见的、扭曲现实的涟漪。隐约间，能听到一种极低频的、仿佛来自地心深处的嗡鸣，那声音并非通过空气传播，而是首接震荡着人的骨骼与灵魂。
“门”……或者说，“门”正在显现的地方，就在那里。
彭子其停下车，熄了火。最后的引擎声消失后，那死寂和低频嗡鸣带来的压迫感，几乎要让人的心脏跳出胸腔。
他回头，与林微对视一眼。无需言语，彼此眼中都看到了同样的决绝。他们轻轻打开车门，抱着彭小彭，踏上了这片被诅咒的土地。
核心事件的终极爆发：归墟之门
脚踩在干裂的泥地上，发出咯吱的脆响，在这片死寂中显得格外刺耳。每靠近中心水潭一步，胸口那枚长命锁的搏动就越发剧烈，彭小彭眉心的辉光也越发炽亮。他甚至开始在睡梦中发出痛苦的呜咽，小小的身体微微抽搐。
“就在那里。”林微指着那片空间扭曲最剧烈的区域，声音因为紧张而干涩。
他们在水潭边缘停下。此刻，无需任何仪器，仅凭肉眼就能看到那惊人的异象——水潭上空，一个模糊的、边缘不断闪烁崩塌又重组的“门户”正在缓缓成型。门户内部，并非一片黑暗，而是充斥着那种他们在镜中见过的、不断脉动的、吞噬一切光线的“归墟之暗”，以及其中偶尔闪过、挑战人类认知极限的几何光斑与扭曲阴影。
电影级特写镜头二：契约的真相与抉择
就在他们驻足的同时，彭子其怀中那本外婆的笔记本，仿佛被无形的力量牵引，自动飞了出去，悬浮在半空中，哗啦啦地翻动，最终停留在最后一页。
那一页，不再是密语，而是一副清晰的、用暗红色颜料绘制的图案——正是古书封面、长命锁上那个核心的、双菱形环绕眼睛的纹路！图案下方，浮现出一行行燃烧般的金色文字，首接投射在空气中，映入他们的脑海：
“古老契约，于此显现。”
“守护者林氏，以血脉为锁，世代镇守归墟之门，赎远古僭越之罪。”
“观测者，非善非恶，乃规则之化身，维系虚实平衡。”
“然，锁终有朽，门终将开。当血脉中诞生‘印记之子’，即为契约终结之刻。”
“印记之子，身负归墟之息与现世之魂，是为‘钥匙’，亦为‘新门’。”
“抉择之时己至：”
“一曰：以子为祭，投入归墟，以其身魂彻底弥合门扉，林氏血脉守护终结，然子永堕虚无。”
“二曰：以子为盾，携其力反向封闭门扉，然需至亲之魂为引，承受归墟反噬，形神俱灭，方可为其争得一线生机，封印可续百年。”
“祈愿无上，唯舍可得。”
冰冷的文字，如同最终的审判，将残酷的真相毫无保留地摊开在他们面前。
没有皆大欢喜的选项。要么牺牲儿子，换取永久的安宁；要么牺牲他们自己（大概率是彭子其，因为需要“引”动力量），为儿子搏一个不确定的未来。
彭子其和林微的脸色，在那一刻，血色尽褪，如同金纸。
电影级特写镜头三：父亲的祈愿
就在这时，门户的波动骤然加剧！那片“归墟之暗”剧烈翻涌，一只完全由扭曲阴影和破碎几何光斑构成的、巨大无比的“手”，猛地从门内探出，携带着湮灭一切的气息，首接抓向被林微紧紧抱在怀里的彭小彭！
它感受到了“钥匙”的临近！它要强行将“门”彻底拉开！
“不！”林微发出一声凄厉的尖叫，死死护住儿子。