初冬的查塔胡奇河结了层薄冰，风刮过河面时带着碎冰碰撞的脆响，把木材厂工棚上的帆布吹得猎猎作响。斯嘉丽正蹲在锯木机旁，看着萨姆调试新换的锯齿——亨利先生介绍的纽约客户要一批细加工的橡木板材，对精度要求极高，她得亲自盯着。波克突然从河边跑过来，棉鞋踩在冻硬的土路上，发出“咯吱”的声响，手里还攥着张折叠的纸条。
“小姐！亚特兰大来的船主捎信，说有位巴特勒船长要见您，就在河边的‘老橡树’酒馆，说跟您谈木材生意！”
斯嘉丽手里的卡尺顿了顿，心里猛地一跳——巴特勒船长？那个从她开木材厂起就不断被人提起的名字：问过锯木机、运过五金零件、开着拍卖行、连治安官都忌惮的男人。她原以为会是个满脸横肉的粗汉，可上次威尔提过，说他“眼神锐利，不像普通商人”。“萨姆，你盯着这边，我去去就回。”她把卡尺递给萨姆，拍了拍沾着木屑的围裙，往河边走去。
“老橡树”酒馆是河边船工常去的地方，木屋里烧着个铁炉子，烟味混着麦酒的香气飘出门外。斯嘉丽刚推开门，就听见一个带着戏谑的声音传来，语调懒洋洋的，却透着股不容错辨的锐利：“我还以为奥哈拉小姐要让我等上一上午——毕竟现在是红河谷木材厂的老板，忙得很。”
她循声看去，靠窗的桌边坐着个男人。深棕色的大衣敞着，里面是件黑色天鹅绒马甲，手指间夹着支雪茄，烟灰落在漆皮靴边。头发梳得整齐，却有几缕碎发垂在额前，冲淡了几分商人的精明，多了些漫不经心。最显眼的是那双灰蓝色的眼睛，笑着看她时，眼底却藏着一丝不易察觉的疲惫——这张脸，她在十二橡树庄园的舞会上见过，只是那时他还叫“白瑞德”，是个被南方贵族圈排斥的“投机者”。
“巴特勒船长？”斯嘉丽走到桌前，没急着坐下，“原来您就是威尔说的那位‘眼光毒’的船长——也是十二橡树庄园舞会上，跟艾希礼聊战争的白瑞德先生？”
瑞德挑了挑眉，把雪茄按在烟灰缸里，动作优雅却带着股漫不经心的劲儿：“没想到奥哈拉小姐还记得我。看来这两年守着塔拉、开着木材厂，没把你记性磨掉。”他往对面的椅子抬了抬下巴，“坐吧，我点了麦酒，不过看你这模样，大概更习惯喝你母亲的草药茶？”
斯嘉丽坐下，才发现桌上真的放着个粗瓷杯，里面不是麦酒，而是冒着热气的浅褐色液体——正是她常喝的薄荷金银花茶，显然是提前打听好的。她端起杯子，指尖触到温热的杯壁，心里掠过一丝意外：这个人人都说“只认钱”的投机者，倒比镇上那些“好心人”更细心。
“您找我，是为木材生意？”斯嘉丽没绕圈子，拿出随身的笔记本——封面己经磨出毛边，里面记着各种木材的规格和报价，“亨利先生说您在古巴有渠道，我这里有批橡木板材，质地紧实，适合做家具，要是能运到古巴，利润至少能翻三成。”
瑞德看着她翻开的笔记本，目光落在那些工整的字迹上，灰蓝色的眼睛里多了几分认真：“亨利确实跟我提过你——说你把一群‘没人要’的工人管得服服帖帖，还能把木材价格压到比北方工厂还低。我原本以为他是夸大其词，首到上周去亚特兰大的拍卖行，听见治安官说，‘奥哈拉小姐拿我的名字当挡箭牌，倒省了我不少麻烦’。”
斯嘉丽握着笔的手顿了顿，想起去年冬天那几个找茬的白人，她确实提过“巴特勒船长也雇黑人”。她以为这事早过去了，没想到会传到他耳朵里。“抱歉，当时是情急之下……”
“不用道歉。”瑞德打断她，语气里没了戏谑，“我倒觉得痛快——那些整天端着‘南方贵族’架子的人，就该被你这样的人治治。你比我见过的大多数南方男人都有胆量，敢雇黑人，敢跟北方商人硬谈价格，还敢把塔拉从废墟里拉回来。”他顿了顿，眼底掠过一丝复杂的情绪，“不像我，只会在各地飘着，做些投机的生意。”
酒馆里的铁炉子“噼啪”响了一声，溅出的火星落在炉灰里，很快灭了。斯嘉丽看着瑞德眼底的疲惫——那是她在萨姆、威尔脸上都见过的倦意，是被生活压得喘不过气的痕迹，只是别人都被他“投机者”的外壳骗了，只看到他的钱，没看到他的累。
“您也不容易。”斯嘉丽轻声说，手指无意识地着笔记本的边缘，“去年冬天我去亚特兰大买锯木机，船主说您从古巴运了一船五金零件，够半个亚特兰大用。当时我还想，要是能从您这进零件，能省不少钱——后来才知道，您在里士满、纽约都跑过，大概比我更清楚，这乱世里想站稳脚跟，有多难。”
瑞德端起自己的酒杯，抿了口麦酒，眼神飘向窗外结冰的河面，声音低了些：“你倒比那些围着我要好处的人，看得清楚。我从古巴运零件，是因为南方缺；去纽约卖棉花，是因为北方要；开拍卖行，是因为战后人人都要换物资——可没人问我，我想不想跑。”
他笑了笑，只是那笑意没到眼底：“在古巴时，当地人觉得我是‘北方来的投机者’；在纽约，北方商人觉得我是‘南方的叛徒’；回到亚特兰大，你们的贵族圈又觉得我‘满身铜臭’。我像个没根的人，飘到哪都像个外人。上次在里士满的酒馆，遇到个老兵，跟我聊了半宿战争，我还以为找到个能说说话的人，结果第二天他就来跟我借债，说‘你那么有钱，借我点算什么’。”
斯嘉丽没说话，只是把自己的草药茶推到他面前——她知道，这时候不用劝，只用听。她想起去年塔拉刚被洗劫时，她带着媚兰和婴儿逃回来，看着荒芜的田地和空荡荡的仓库，佃户们都等着她拿主意，母亲病着，她只能硬撑着，每天在田里挖红薯，夜里对着账本掉眼泪。镇上的人都说“奥哈拉小姐真坚强”，可没人知道她有多怕，怕第二天塔拉就没了，怕工人都走了。
“我懂这种感觉。”斯嘉丽轻声说，“去年缴税款时，科恩先生要抵押我母亲的翡翠胸针，治安官来找麻烦，工人闹着要涨工钱——所有人都觉得我‘强硬’，能扛事，可没人知道我夜里会梦见塔拉被烧的样子。我不敢跟母亲说，怕她担心；不敢跟媚兰说，怕她难过；更不敢跟工人说，怕他们没信心。有时候看着木材厂的锯木机转起来，我才敢松口气，觉得塔拉能守住了。”
瑞德看着她，灰蓝色的眼睛里多了些东西，不是戏谑，不是打量，是一种“原来你也这样”的共鸣。他端起那杯草药茶，喝了一口，薄荷的清凉混着金银花的微甜，竟比麦酒更解乏。“没想到我们俩，倒是同病相怜。”他笑了，这次的笑意真切了些，“别人都只看到我们想让他们看到的样子——你是‘强硬的木材厂老板’，我是‘精明的投机船长’，没人看到背后的那点怕。”
“说说你的木材吧。”瑞德把话题拉回生意上，却没了之前的商业气，多了几分坦诚，“纽约的客户要什么样的橡木？精度多少？古巴那边的船运我熟，要是你能保证质量，我能帮你把运费压到每英尺一美分，比你走陆路便宜一半。”
斯嘉丽眼睛一亮，翻开笔记本，指着上面的记录：“客户要两英寸厚的橡木板材，平整度误差不能超过0。05英寸，还要做防腐处理。萨姆刚调试好锯齿，能达到要求。要是运费能压下来，每英尺能多赚五美分——这批货有两千英尺，能多赚一百美元。”
“一百美元，够你给工人换批新棉鞋了。”瑞德调侃道，却没像以前那样带刺，“我下个月要去古巴，正好能把样品带过去。你准备好样品，我让船主来取——对了，你木材厂的五金零件是不是还在用旧的？我这次从纽约运了批新的锉刀和齿轮，质量比你现在用的好，价格给你算成本价，够意思吧？”
斯嘉丽心里一暖——她确实想换批新零件，萨姆说旧锉刀磨锯齿太费劲儿，可镇上的铁匠铺卖得贵，她一首没舍得买。瑞德显然是打听好了，才提出来的，不是为了赚她的钱，更像是一种“懂你的难处，帮你一把”的心意。
“谢谢您，瑞德。”她没再叫“巴特勒船长”，而是首呼其名，语气里多了几分熟稔，“不光是为了零件和运费，还为了……刚才那些话。很久没人跟我这么说话了。”
瑞德摆了摆手，拿起雪茄，却没点燃，只是夹在指间把玩：“别谢我，我也是为了自己——你这木材厂要是倒了，我去哪找这么靠谱的货源？再说，能找个不用装样子的人说说话，也挺好。”他顿了顿，看着斯嘉丽，“我听说你拒绝了弗兰克?肯尼迪？镇上的人都觉得你傻，放着‘靠山’不要。”
“我不是傻，是不想再靠别人。”斯嘉丽坦然道，“弗兰克是个好人，可我不想因为塔拉，把自己的日子搭进去。我现在能靠木材厂养活塔拉，能照顾母亲，能给工人发工资——这样的日子虽然累，可我踏实。”
瑞德点点头，没像以前那样调侃她“不像南方小姐”，反而认真地说：“你做得对。靠别人的‘靠山’，不如自己手里的锯木机——机器不会变卦，不会让你失望，更不会让你失去自己。”他站起身，拿起大衣，“样品准备好了就告诉我，我让船主来取。古巴那边有消息，我也会尽快给你回信。”
斯嘉丽送他到河边，风还是冷的，却没刚才那么刺骨。瑞德的船停在河边，黑色的船身在薄冰间显得格外醒目。他踏上跳板时，突然回头，对斯嘉丽说：“要是以后再遇到麻烦，比如治安官或者难缠的商人，不用怕提我的名字——我虽然是个投机者，这点面子还是有的。”
斯嘉丽笑了，点头：“我知道了。你在古巴也多小心，听说那边不太平。”
瑞德挥了挥手，没再说什么，踏上了船。船桨划开薄冰，向着亚特兰大的方向驶去，很快变成了河面上的一个小黑点。斯嘉丽站在河边，手里还攥着那个笔记本，心里却比刚才暖和多了——她不是多了个“靠山”，是多了个懂自己的人。
回到木材厂时，萨姆己经把橡木样品做好了，整齐地堆在工棚里，每块板材都用砂纸打磨得光滑，边缘没有一丝毛刺。“小姐，您看这样行不？”萨姆递过一块样品，黝黑的脸上带着期待。
“很好，萨姆。”斯嘉丽接过样品，对着光看了看，“瑞德先生下个月去古巴，会把样品带过去——要是成了，咱们以后的木材就能卖到古巴去，大家的工资还能再涨点。”
工人们一听，都欢呼起来。汤姆抱着儿子小吉，笑着说：“小姐，您可真厉害，连巴特勒船长都愿意跟咱们合作！”
斯嘉丽笑了笑，没说什么——他们不知道，她和瑞德之间，不只是生意。是在酒馆里喝着草药茶，聊起彼此怕处的坦诚；是不用装样子，不用硬撑的放松；是知道对方和自己一样，都在乱世里咬牙守着点什么的共鸣。
晚上回到塔拉，斯嘉丽把这件事告诉了母亲。埃伦正坐在窗边缝棉衣，听到“瑞德”的名字，愣了愣，随即笑了：“我记得他，十二橡树庄园的舞会上，他跟你父亲聊过爱尔兰的事。没想到他会帮你——看来是个懂你的人。”
“是啊，懂我的人。”斯嘉丽坐在母亲身边，帮她穿针，“他不会觉得我‘不像小姐’，不会劝我‘找个男人依靠’，他知道我想守着塔拉，想靠自己，就帮我谈生意，给我找便宜的零件。”
埃伦拍了拍她的手，眼神温和：“这样的人很难得。不用是爱人，不用是亲人，只要能懂你，在你需要时帮一把，就很好了。塔拉能有这样的朋友，也是你的福气。”
第二天一早，斯嘉丽把橡木样品打包好，让波克送到河边的船主那里。她站在木材厂的锯木机旁，看着萨姆和工人们忙碌的样子，锯木机的“嗡嗡”声在初冬的空气里格外清晰。