林风的指尖在首播控制台上游走，刚调出商业联合会挪用公款的银行流水，会议室的门就被撞得粉碎。为首的男人西装袖口别着银质徽章——那是商业联合会的“清道夫”标志，身后跟着的律师正把玩着录音笔，镜片反射着冷光。
“林先生，这是最后通牒。”男人的皮鞋碾过地上的玻璃碴，“关掉首播，签了这份保密协议，之前的事可以当没发生过。”他将文件甩在镜头前，违约金一栏填着七位数。
首播间的弹幕瞬间炸了锅。林风没看屏幕，抓起协议揉成纸团砸回去：“回去告诉你们会长，监狱的饭他早晚得尝尝。”他突然将镜头转向门口，“各位观众，这位是商业联合会的法务部总监，上周刚帮副会长销毁了偷税证据，对吧？”
总监的脸色骤变。律师立刻上前一步，录音笔按下播放键：“林先生，您刚才的言论己构成诽谤，我们将保留追究权利——”
“是吗？”林风突然笑了，按下手边的播放键。会议室的音响里传出律师昨晚的电话录音，声音谄媚得令人作呕：“放心张会长，我己经安排人去查那小子的黑料了……实在不行，就制造点‘意外’……”
律师的脸瞬间惨白，录音笔“啪”地掉在地上。总监猛地挥手，身后的保镖立刻扑上来。林风早有准备，拽过首播架当盾牌，一脚踹翻旁边的电源箱。会议室顿时陷入黑暗，只有手机的补光灯照着他的脸，镜头稳稳对准混乱的人群。
“各位看清楚了，这就是商业联合会的‘道理’。”林风的声音在黑暗中格外清晰，“他们不敢跟我辩证据，只会动粗。”
混乱中，有人摸到了消防斧。林风听着风声侧身躲开，斧刃劈在首播台上，火花溅到镜头上。他趁机抄起桌上的硬盘，翻身撞开紧急通道的门，身后传来总监的怒吼：“拦住他！硬盘里有什么都给我毁了！”
楼梯间里，林风的皮鞋踏在台阶上发出急促的响。他突然想起周强的话——商业联合会的人最擅长在暗处下手。果然，下一层的转角处，两个黑影正举着钢管等他。
林风猛地刹住脚，将硬盘塞进消防栓的缝隙，转身冲黑影笑了笑：“想打架？陪你们玩玩。”他扯下领带缠在手上，迎面撞上挥来的钢管，左手格开攻势的同时，右拳狠狠砸在对方肋下。另一个黑影的钢管刚抡过来，就被他抓住手腕反拧，只听“咔嚓”一声脆响，伴随着惨叫，钢管掉在了地上。
首播间的画面剧烈晃动，观众却看得热血沸腾——有人刷起了“主播好身手”，有人己经开始报警。林风捡起地上的钢管，对着镜头晃了晃：“各位稍等，处理点垃圾。”
此时的商业伙伴办公室里，周强正用办公桌顶住门。魁梧男人带着人撞得门板咯咯作响，玻璃窗外，商业联合会的人正架设云梯。“周会长，要不我们从消防通道撤吧？”合作伙伴的声音发颤。
周强抄起桌上的奖杯：“撤？我们撤了，明天全行业都得看他们脸色！”他突然扯开窗帘，对着楼下大喊：“都来看啊！商业联合会强买强卖还打人了！”
楼下瞬间围拢了看热闹的人群，有人举起手机录像。云梯上的人见状，动作顿时僵住。就在这时，刘叔带着职场互助会的人扛着消防斧冲了上来，斧刃劈开锁芯的瞬间，周强猛地拉开门，将迎上来的魁梧男人撞得倒飞出去。
“互助会的规矩——”刘叔的斧头钉在门框上，震得木屑纷飞，“谁欺负咱兄弟，就拆谁的骨头！”
两伙人瞬间扭打在一起。互助会的人常年干体力活，拳头硬得像铁块，很快就将商业联合会的人按在地上。刘叔踩着魁梧男人的背，从他口袋里摸出个微型摄像头：“还敢录音？给我砸了！”
首播镜头前，林风己经解决了追兵，正对着消防栓里的硬盘笑：“各位，压轴戏来了。”他将硬盘插进备用电脑，屏幕上跳出商业联合会与海外公司的洗钱合同，签名处盖着鲜红的公章。
总监带着人追上来时，正好撞见这一幕。他目眦欲裂，拔出手枪指着林风：“把东西删了！”
首播间的弹幕瞬间停滞。林风却突然举起手机，屏幕上是刚接通的报警电话：“喂，110吗？星耀传媒18楼，有人持枪威胁……”
警笛声由远及近。总监的手开始发抖，枪掉在地上的瞬间，被林风一脚踹飞。“你刚才说什么？”林风蹲在他面前，镜头怼着他的脸，“说我会有报应？”
楼下，执法车的红蓝灯光映亮了半边天。林风看着被押走的总监，突然对着镜头鞠躬：“各位，这场仗我们赢了第一步。但商业联合会的根还没烂透——”他指向远处的写字楼，“那里还有更多见不得光的交易，我们慢慢挖。”
评论区刷起了整齐的“加油”。周强的视频电话突然打进来，背景里是刘叔被打破的额头：“林小子，快来医院，这老东西非要先看你首播结束。”
林风笑着擦了擦脸上的汗，镜头里映出初升的晚霞：“等着，我这就来。”他知道，真正的清算才刚开始，但此刻握着手机的无数双手，己经让他有了必胜的底气。