演武场最高的观星台，石阶被三百年的风雨磨得发亮，每级台阶的缝隙里都嵌着青苔，晨露凝在上面，像撒了层碎银。寅时的风带着山巅的凉意，谋士教官徐满晋己背着手站在台顶，青衫的下摆被风掀起，猎猎作响，像只欲飞的鹤。他身后跟着几十名学员，唐凌武、苏文瑾、李景年、何定位列其中，每个人手里都攥着本空白的竹纸册子——那是徐先生要求的《山河注》，封面用朱砂题了三个字，笔锋瘦硬，像崖边的孤松。
“诸君抬头。”徐满晋的声音不高，却能穿透风声，落在每个人耳底。他指向远处连绵的山峦，晨光正从最东的山坳里漫出来，给黛色的山脊镀上一层金边，像给谁镶了道金棱，“那片山，是障碍还是阶梯？”
李景年第一个开口，虎头枪被他斜斜靠在汉白玉栏杆上，枪缨上的露水打湿了石阶，洇出一小片深色。“自然是障碍！”他嗓门亮，震得栏杆上的露水簌簌往下掉，“骑兵过不去，重甲兵更难行，俺爹说过，遇着这种山，要么绕路，要么拼着折损三成兵力翻过去！”
徐满晋没接话，转而指向山脚下蜿蜒的河道。河水在晨光里泛着鳞光，曲曲折折，像条舞动的银带，绕过九道山弯才往东南去。“那道河呢？是界限还是通路？”
苏文瑾上前一步，青衫的袖口沾着草叶——想来是凌晨上山时蹭的。他微微欠身，声音清润如溪：“春汛时是通路，舟船可载兵甲，顺流一日能抵百里；秋枯时是界限，水深不及腰，却能挡骑兵冲锋。只是河底的卵石藏着暗礁，便是通路里的陷阱，夜里行船最是凶险。”
徐满晋终于转过身，手里的折扇轻轻敲着手心，竹骨碰撞的轻响，倒比风声更提神。“今日起，不讲《孙子兵法》，只学‘辨物’。”他目光扫过众人，像在清点眼前的山河，“天地从不是摆设，是藏在棋盘里的活子，能吞人，也能助人。悟透了它们，才算摸到统兵的门槛。”
头三日，徐满晋带着学员扎在城外的青螺坳。清晨的露水还没干，草叶尖的水珠能映出人影，他就让人蹲在岩石前，用指腹按在背阴处的石壁上。那石缝里还凝着冰碴，沁骨的凉顺着指尖往上爬，能冻得人指尖发麻。
“此处朝北，冬日积雪三月不化。”徐满晋的指尖划过冰碴，留下道白痕，“骑兵踏上去，马蹄会打滑，重甲兵的铁靴会陷进冰壳，半个时辰走不出三里地。这山，是能冻住战力的棋子。”
李景年蹲在地上，用枪尖戳着向阳处的草。草茎脆得像晒干的麦秆，一折就断，断口处渗着点青汁。“那夏天呢？夏天这山总好走些吧？”
“更糟。”徐满晋指向坳底的灌木丛，叶片上挂着细密的水珠，太阳一照，亮得晃眼。“入夏后这里多瘴气，日出前最浓，闻着像苦杏仁，实则含着‘迷魂草’的毒。重甲兵穿着铁甲，散热慢，半个时辰就会头晕目眩，握枪的手都发颤，战力减七成。”他忽然对何定道，“去数灌木丛的密度，记着带刺的酸枣树长在哪里。”
何定应声而去，不多时回来，手里捏着根带刺的枝条，刺上还挂着点棕褐色的毛。“酸枣树多的地方，枝条盘错，最适合设伏。”他指着毛絮，“是野马的踪迹，它们绕着酸枣林走，说明连畜生都懂这是陷阱。”
正午的日头最烈时，徐满晋又带他们去山脚下的玉带河。他让人扛来根长竹竿，竹竿上刻着刻度，一尺一道红痕。竹竿插进水里，没到丈五的刻度，水花顺着竹节往上冒。“这水够深，能载十石的战船。”徐满晋弯腰捡起片柳叶，轻轻放在水面，叶子打着旋往下游漂，“流速每刻钟三里，顺流而下，能比陆路快一倍。但你们看河湾处的漩涡，”他指着水面上打转的泡沫，像朵不停旋转的白花，“底下有暗礁，船底撞上，便是铁壳也会裂。”
唐凌武蹲在岸边，看着河水冲刷卵石的纹路。那些卵石被磨得半圆，却仍有尖锐的棱角，水流撞上它们，会激起细碎的浪花。“秋枯时，这些卵石会露出来，像天然的路障。步兵涉水，脚踝会被硌伤，阵型容易乱。”
“不止。”徐满晋让人脱了鞋，赤脚伸进水里摸卵石，指腹能感觉到尖锐的棱角。“夜里偷渡过河，脚步声会被水声掩盖，但卵石滚动的响动瞒不过听风望雨卫的耳朵。”他抽出脚，水珠顺着脚踝往下滴，“这河，是能传声的探子。”
夜里的营房，西面墙上挂满了疆域图，羊皮纸的边缘卷了角，散着淡淡的松墨香。徐满晋用朱砂圈出漠北的沙漠，笔尖点在地图上的沙丘符号，那符号像串连绵的月牙。“这里的风，白日是热风，能吹断号角声；夜里是寒风，能冻裂弓弦。”他指着烽火台的标记，“烽火台的烟会被风沙打斜，十里外就看不清是黑烟还是白烟。你们派去的斥候，得带足水囊，否则会被渴死在沙窝里——去年就有个队正，为了省水，最后渴得喝自己的血。”
他又圈出岭南的林海，墨色的线条勾出密集的树冠，像片浓得化不开的云。“这里的树密得能遮天蔽日，旌旗展不开，队列排不首，但弓弩手藏在树上，能射得敌军找不着北。只是瘴气重，得让士兵随身带苍术，嚼着能解毒。”他忽然看向林三郎，“你来说，苍术要怎么带才不失效？”
林三郎脸一红，捏着衣角道：“用蜡封在竹筒里，防潮。”他声音细细的，却很清楚，“老掌柜说，蜡封的药材能存三个月。”
每日的功课，是写《山河注》。徐满晋要求他们抛开“兵力多少”，只记“某物能为何用”。唐凌武的册子上写着：“酸枣林多刺，可绊马；芦苇荡易燃，可火攻；月出东山时，西坡有半刻阴影，够五十轻骑潜伏。”字迹沉稳，像他这个人。苏文瑾则画了河道的剖面图，用墨线标出暗礁的位置和水流的速度，旁边注着“朔日水涨三尺，望日水落半尺”。李景年的字最糙，却写得实在：“向阳的山坡，冬天能晒暖甲胄；背阴的山坳，夏天能藏伤员；石头能当武器，砸人比刀快。”
第七日，徐满晋抽查《山河注》，翻到林三郎的册子时，忽然笑了。少年的字歪歪扭扭，像刚学步的孩子，却记着：“蒲公英的绒毛能当信号——顺风飘三里，比狼烟隐蔽；苦艾晒干了能驱蚊，扎营时铺在帐篷西周，士兵睡得安稳。”
“不错。”徐满晋把册子还给林三郎，指尖轻轻碰了碰那行字，“连花草都能为你所用，才算及格。”
半月后，沙盘推演搬到了观星台。徐满晋撤掉了固定的地形模型，让学员先画“天地谱”：左上角标当日的晴雨，用云纹或日轮表示；右上角记风向，画着带箭头的飘带；正中标山河走势，最后才摆兵卒的木牌，木牌上还得刻上“甲胄轻重”“弓弩射程”。
第一次推演，李景年把主力木牌扎在平原上，木牌摆得整整齐齐，像片小森林。他拍着胸脯道：“这里开阔，适合列长枪阵，骑兵冲过来也不怕！”
徐满晋没说话，只在沙盘旁点了支香。香灰被窗缝钻进来的风吹得斜斜的，像条灰线，正好落在长枪阵的木牌前。“今日刮西风。”他指着香灰的走向，“若敌军在上风口点狼烟，你的士兵睁不开眼，握枪的手会被呛得发抖，列阵何用？”
李景年的脸涨得通红，抓起木牌就要挪地方，手腕却被徐满晋按住。老教官的手温凉，力气却不小。“别动。”他声音里带着点沉，“记住这‘漏子’，写进《漏子录》里——忘了算风向，再好的阵也是死阵。”
苏文瑾推演时，想借鹰嘴峡谷设伏。他在峡谷两侧摆上滚石木牌，谷口设下绊马索，得意道：“敌军进来，便是瓮中之鳖。”