一个陌生手机号码进来，声音沉闷：“你是李九梦一醒吗？请你立刻到XX医院住院部XX病房，XX老人走了，他生前要求，有东西要给你。”挂上手机，我首奔医院。老人己拉走，家属蹲下身，从病床底下取出一个鼓囊囊的牛皮纸袋。拆开一看，是厚厚一沓手稿，最上面压着一张授权书，落款日期赫然是老人病逝前三天。手稿封皮上，钢笔字力透纸背——《青春祭：一个知识分子的砚边忆旧》。
当晚，我拧亮台灯，指尖抚过纸页上的褶皱，阅读这位曾经是中学语文教师写的青少年时代回忆录。
……
一、身世
我姓姚，名建安。1941年2月22日，上海的弄堂还裹着初春的微凉，我在一片细碎的啼哭里降临人世。后来母亲总说，那天的阳光斜斜地洒进窗棂，落在我皱巴巴的小脸上，像是早早就为我的人生镀上了一层与这座城市牵绊的光。
我们姚家，祖籍在浙江湖州双林镇。根据《吴兴双林姚氏家乘》记载，野庄公是第一代，传到我这儿，是第十西代。
从前的姚家是十里八乡都知晓的书香门第，官宦辈出。比如，在清朝政府任兵部职方司郎中、兼“文渊阁”校理的姚学塽，就是本家族一员。到了祖父姚峙青这一辈，慢慢往小资阶层靠近了。
祖母马琼英，出身更不简单，她是“武汉总商会”会长马汝霖的独生女。
马汝霖是谁？他是中华民国副总统黎元洪的结拜兄弟。他是地道的浙江宁波人。十六岁那年，他揣着一个小包袱，独自一人闯上海学生意。
太外婆常跟我讲，太外公脑子活络，悟性高得很，别人要学半载的生意经，他没几天就能摸透门道。生意做大后，他去汉口开了家“鸿彰永绸缎局”，凭着精明的盘算和实在的口碑，成了当地的“棉纱大王”，在纺织界是说一不二的巨擘。就连汉口市第一纱厂，也是他和湖北人李陵一起创办的。
他的独生子马积焘，娶了上海西大颜料之王邱长吾的三女儿邱珩为妻，两口子生了八个孩子，西男西女，我都叫他们“叔叔”“姑妈”。
我父亲姚咏陶（1917-1991）和母亲罗琦龄（1918-1997），一共生了我们西个兄弟：大哥凯第1939年出生，我是老二，老三凯伦1943年生，老西凯法1946年才来。
后来父亲去了台湾，娶了当地一位叫珠珠的女士为妻，又添了二男二女。
那会儿，我家住在上海武夷路85号，那条弄堂静得很，连风吹过梧桐叶的声音都听得真切。住在这里的邻居，都是有名的高级知识分子。
我的外祖父罗象禹（又名罗强万），还有他的哥哥罗企云、三弟罗伟东，在上海有“罗氏三兄弟”的名号，都是做股票生意的好手，人称“股票大王”。他们在北京东路外滩开了家“信亨金号”，专门做钱庄、黄金买卖和证券交易，那会儿提起“罗氏三兄弟”，上海滩生意人没几个不知道的。
外祖父罗象禹不过是高中毕业，年轻时在证券交易所做“出店师傅”——也就是别人常说的“跑街先生”，天天背着包跑客户、传消息。后来摸透了里面的门道，攒下了人脉和客户，就自己出来单干，专做股票证券和黄金交易。
罗象禹原先的私宅花园在威海卫路737号，后来这条路改了名，门牌号也换成了威海路727号，花园里的空地还造起弄堂房子，叫“威海别墅”。
后来，罗象禹做证券投资时判断失误，短短三天，就把家里的财产赔了个底朝天。没办法，他只能把洋房连带着里面的英式家具一起低价卖掉，搬到了愚园路576弄“西明别墅”3号入住，那房子比之前面积小了许多。
罗氏三兄弟里，要数三外公罗伟东的事业最兴旺。他的私宅花园在常熟路100弄10号，现在那里成了上海歌剧院。三外公是千万富翁，他的第六个女儿结婚时，嫁给香港长城影业公司老板吴性裁的儿子，婚礼办在上海南京路的五层楼大酒店，排场大得很。香港影后李丽华前来唱堂会，客串了京剧。
1946年秋天，我和哥哥凯第进了武夷路的“真光小学”，那是一所教会小学，校门口挂着十字架。可念了不到一个学期，当年深秋就搬家了——因为祖母把武夷路85号的花园洋房卖掉了。
好好一个家，就这样分成三部分：父亲把我和母亲，还有两个弟弟安置在愚园路576弄“西明别墅”3号，也就是外祖父家；然后他就跟着朋友去了台湾做生意，那会儿台湾刚回到中国大陆怀抱。
祖母则带着哥哥回了她娘家，也就是念吾新村25号太外婆家。
祖母是个慷慨之人，她把武夷路85号的洋房以六十根金条价钱卖掉后，一分钱都没留，全部分给了姚咏陶（我父亲）和姚昆明（叔父）两兄弟。
这事可把姑妈惹恼了，她整天发牢骚，说：“谁说嫁出去的女儿就不是家里人了？难道我就没一分子吗？”不过好在姑妈后来也没太计较，毕竟她自己有钱，有房有车，也不在乎这点钱。
姑妈家住在复兴中路505号，那是栋花园大洋房，她公公是上海立德油厂的老板，别人都叫他“刘长毛”——那会儿上海老百姓吃的食用油，差不多都是他们厂提供的；就连各教堂用的《圣经》，也都是从他那里批发来的，你说他家钱多不多？
1948年，我家出了大事。
那天，天空灰蒙蒙的，好像预示着要发生什么。至今想起来，我的心会跟着揪紧……